文－宗城

是什么讓知識(shí)分子越來越灰頭土臉？

文－宗城

懷疑是知識(shí)分子的精神底色，

批判是知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任，

知識(shí)分子不需要崇拜別人，

也不需要被人崇拜。

記得電影《驢得水》2012年舞臺(tái)劇巡演時(shí)，宣傳單上曾印了一行小字“一切知識(shí)分子都是紙老虎”，導(dǎo)演在解釋這句宣傳詞時(shí)說：“面對(duì)社會(huì)，知識(shí)分子相當(dāng)沒有行動(dòng)力，是最無力而容易妥協(xié)的?！?/p>

抨擊或表現(xiàn)知識(shí)分子灰頭土臉的一面，并不是《驢得水》的首創(chuàng)。早在五四時(shí)期，魯迅的《傷逝》與郁達(dá)夫的多部小說創(chuàng)作，都已然體現(xiàn)對(duì)當(dāng)時(shí)知識(shí)分子行為的懷疑和反思。而錢鐘書的《圍城》、王朔的新時(shí)代市民小說與閻連科的《風(fēng)雅頌》等作品也在不同時(shí)期揭露了知識(shí)分子群體在大時(shí)代下的尷尬。

如今，當(dāng)消費(fèi)社會(huì)的觀念不再新鮮，金錢代替知識(shí)成為大量年輕人的首要目標(biāo)，知識(shí)分子已經(jīng)且仍然處在逐漸邊緣化的進(jìn)程中。知識(shí)分子被污名化，成為很多人“降格”的工具，“百無一用是書生”也一次次被老調(diào)重彈。那么，是什么讓知識(shí)分子淪落如此，是什么讓知識(shí)分子越來越灰頭土臉？

知識(shí)分子不是知道分子

要談?wù)撨@個(gè)問題，首先需要矯正的誤區(qū)是——知識(shí)分子不是知道分子。讀書讀得多，學(xué)識(shí)淵博、旁征博引，令人佩服，但還不能叫知識(shí)分子。知識(shí)分子需要帶著懷疑的眼光入場(chǎng)，對(duì)眼中的一切提出疑問，進(jìn)行思考，發(fā)表出屬于自己的創(chuàng)見。知識(shí)分子要敢于發(fā)出自己的聲音，哪怕會(huì)被鼎沸的哄鬧聲蓋過，知識(shí)分子的發(fā)聲目的，不惟取得預(yù)期成效，更在于對(duì)得住自己的社會(huì)責(zé)任。如果一個(gè)讀書人閉門自居，不過是前人觀點(diǎn)的復(fù)述機(jī)或者收藏庫(kù)，那他充其量只是知道分子。

可惜的是，今時(shí)今日，很多“知道分子”裝裱一番，卻也能冒充知識(shí)分子，而知識(shí)分子的頭銜，已經(jīng)被過度消費(fèi)，似乎讀過些書，能發(fā)發(fā)議論，就可成為知識(shí)分子。

犬儒之風(fēng)的蔓延

如果知識(shí)分子因?yàn)橥饨绲膲浩然蚓秤龅目鄲灳烷幐钭约号械呢?zé)任，他可以抱怨社會(huì)的黑暗、人心的涼薄，但他要明白：是他自己選擇了龜縮。知識(shí)分子放棄自己的道德責(zé)任，做一只沉默的烏龜，這對(duì)社會(huì)的良性運(yùn)轉(zhuǎn)沒有建設(shè)性意義，也容易形成一種惡性循環(huán)——面對(duì)強(qiáng)權(quán)的施壓，越來越多在言論上具有優(yōu)勢(shì)的人選擇閉嘴，選擇犬儒。

知識(shí)分子用力有不逮做沉默的理由，本質(zhì)上不過推諉的說辭。他沒有盡到一個(gè)知識(shí)分子的責(zé)任，這一條有必要被指出來，有必要被懷疑。

“安能摧眉折腰事權(quán)貴”

封建時(shí)期，統(tǒng)治者對(duì)知識(shí)分子的歌功頌德，內(nèi)心隱隱歡喜。若是從前腦后有“反骨”的知識(shí)分子一改話風(fēng)，那于統(tǒng)治者便是招安成功，喜上加喜。小嘍啰的夾道歡迎，自然是例行公事。畢竟，知識(shí)分子之于公文寫手，社會(huì)地位與名望皆更上一層，且其語(yǔ)言的公信力尚有左右民眾思想流向之效，其威力，甚至蓋過國(guó)家宣傳機(jī)器。也難怪歷朝歷代統(tǒng)治者皆動(dòng)過腦筋，希求知識(shí)分子主動(dòng)流入宣傳機(jī)器。

既是歌頌的話，那就服務(wù)于宣傳的性質(zhì)，就面向萬民，力求在百姓間傳播更廣，難免大而空泛。知識(shí)分子參與歌頌，往往主動(dòng)或被動(dòng)，迎合上層需求，那么當(dāng)他寫下那一團(tuán)一團(tuán)蓬松的“棉花”時(shí)，難免趨于自上而下的視角。加上他正處于“狂熱”的狀態(tài)，與底層的距離就更加疏離，難免有空中樓閣之嫌。

知識(shí)分子的筆觸大多游走于善與惡、黑與白之間廣闊的灰色地帶，這也是為何，一旦過于用道德審判知識(shí)分子筆下的文本，往往兩頭尷尬，不得要領(lǐng)。而歌功頌德，恰是一種掠過灰色地帶，直截了當(dāng)肯定“正面”，其實(shí)質(zhì)是一種粗暴偷懶的價(jià)值判斷和道德選擇。

不沉默，卻滑頭

如今，很多知識(shí)分子不沉默，但也很滑頭。怎么個(gè)滑頭法？?jī)粽f片湯話。

足球直播，有一種解說，一遍遍念叨：“主隊(duì)要加強(qiáng)進(jìn)攻，做好防守，場(chǎng)上隊(duì)員不要心急……誰(shuí)堅(jiān)持到最后，誰(shuí)就是贏家……”聽起來，都很對(duì)，可仔細(xì)一想，分明是有道理的“廢話”。這些話不涉及深入的戰(zhàn)術(shù)分析，不清楚交待場(chǎng)上的形勢(shì)，不過是討好八方的片湯話。

滑頭的知識(shí)分子便如此，佯裝積極參與公共議題，盡一個(gè)知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任，又生怕得罪人。出于討好、迎合的目的，一遍又一遍撰寫文章?lián)u旗吶喊。如果你細(xì)細(xì)剖開會(huì)發(fā)現(xiàn)里面不過一團(tuán)糨糊?；^的知識(shí)分子像變色龍，總能在不同立場(chǎng)間切換自如，又看似每一次都站在正確的三觀上。也許，他們最大的立場(chǎng)是使自己介入公共討論，又全身而退。

缺乏悲憫意識(shí)

知識(shí)分子要看得起自己，一個(gè)看不起自己的人，希冀他看得起別人，恐怕一廂情愿?？吹闷鹱约?，不是要知識(shí)分子自戀，自戀容易自大，自大的人享受被他人崇拜。知識(shí)分子被崇拜不是好事，知識(shí)分子自身也要被批判看待，也要不斷反思。我們說看得起，是叫知識(shí)分子正視自己，認(rèn)清自己，珍惜自己的權(quán)利，積極行使自己的權(quán)利。知識(shí)分子明白個(gè)體的可貴，才會(huì)尊重一個(gè)人存活的價(jià)值，才會(huì)對(duì)掌權(quán)者、暴力者對(duì)他者的施虐、奴役行為保持警惕，并站出來為被欺凌者說話。

有悲憫意識(shí)的知識(shí)分子是多么可貴，這不是說知識(shí)分子要有圣母情節(jié)，不顧事實(shí)與現(xiàn)實(shí)的困難、不顧人的正常心理，只一味搶占道德制高點(diǎn)。悲憫意識(shí)恰恰是貼近煙火，設(shè)身處地的。一個(gè)沒有悲憫意識(shí)的知識(shí)分子，冰冰涼涼，近乎刻薄，眼見人文的破敗而不作聲，遭逢生命的殘害仍無所動(dòng)，過著所謂隱士的生活，有幸享有孤高的清譽(yù)，可又留下了多少對(duì)世界有益的東西？

對(duì)待權(quán)威，有所為，有所不為

知識(shí)分子尊重權(quán)威，但更尊重追求真理的信條。權(quán)威的遺產(chǎn)是用來反思的，是用來被超越的，知識(shí)分子不需要像游客一樣隔著玻璃贊賞恭維。如果一個(gè)知識(shí)分子研究魯迅，寫論文，有意見就寫出來，沒有意見不要湊字，哪怕到截止期，為了趕任務(wù)，東拉西湊掉書袋，洋洋灑灑萬言書，也稱不上合格的成果，也不是對(duì)權(quán)威的尊重。

不過，需要警惕的是，對(duì)權(quán)威保持懷疑并不意味著打破原則地去沖擊權(quán)威。知識(shí)分子破壞原則地去打倒權(quán)威，是在給自己掘墳?zāi)梗彩恰爸R(shí)分子污名化”的重要原因。權(quán)威既可以通過權(quán)力、武力獲得，也可以通過智識(shí)樹立，前者如政治領(lǐng)袖、軍人頭領(lǐng)，后者如知識(shí)分子中的大師。知識(shí)分子的言論威力和自身名譽(yù)，本身就要靠言行構(gòu)建的“威信”來支撐。打倒權(quán)威是亂世的政治家或軍人樂見之事，比如戰(zhàn)亂時(shí)期的軍閥。因?yàn)樗麄兊膭倮麆?shì)必要先瓦解上一代或?qū)α⒄叩臋?quán)威，知識(shí)分子此舉無異于幫他們清掃障礙。

說出這些話，并非要知識(shí)分子臣服權(quán)威，知識(shí)分子，尤其是想要建立新的政治或文化生態(tài)的知識(shí)分子，要挑戰(zhàn)過去的權(quán)威是情理之中。但是，在這個(gè)過程中，他還是需要遵守基本的底線，要保持知識(shí)分子的風(fēng)骨，如果為達(dá)目的不擇手段，最后折損的是知識(shí)分子整體的聲望，降低的是知識(shí)分子行事的底線，害的是整個(gè)知識(shí)分子群體。

責(zé)任編輯：張斯絮