唐小林

據(jù)說(shuō)，我國(guó)每年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)已多達(dá)數(shù)千部，整個(gè)文壇仿佛到處都呈現(xiàn)出一派熱鬧非凡，“大豐收”的迷人景象。但長(zhǎng)篇小說(shuō)數(shù)量上的“井噴”，卻絲毫都不能掩蓋眾多小說(shuō)質(zhì)量上的平庸。對(duì)此，學(xué)者於可訓(xùn)認(rèn)為：“出手太快、心態(tài)浮躁是作家們的普遍創(chuàng)作特征?！?/p>

誠(chéng)如蔣子龍所說(shuō)：“鬧騰文學(xué)邊緣化、乃至喊出‘小說(shuō)死了’的口號(hào)，已經(jīng)有些年頭了。格拉斯也說(shuō)，文學(xué)正在從公眾生活中撤退。人們之所以有這樣的議論，跟文學(xué)的‘主力軍’小說(shuō)的疲軟有關(guān)，小說(shuō)的疲軟實(shí)際上是故事的疲軟，文學(xué)的撤退也是小說(shuō)故事的撤退。好故事難尋，有人擔(dān)心故事會(huì)消失，是有道理的。許多年前，新潮作家學(xué)西方，有意打碎故事，甚至不要故事，將故事撕碎很容易，不要故事更容易，去掉故事后寫沒(méi)寫出好小說(shuō)，我一時(shí)舉不出例子。但現(xiàn)在想恢復(fù)故事，卻沒(méi)有那么容易了，小說(shuō)魂不守舍，里面的故事多是凌亂的，呈碎片狀，組織不起來(lái)完整的具有‘致命誘惑力的’故事?；蚴忞s而模糊，不耐著性子扒拉開(kāi)好多亂七八糟的東西，根本看不到有意思的故事……”

一些文壇的有識(shí)之士早已看到了當(dāng)今小說(shuō)創(chuàng)作的癥結(jié)所在，他們大聲呼吁，小說(shuō)創(chuàng)作，就是要講好中國(guó)故事。事實(shí)上，即便是那些被許多中國(guó)作家崇拜得五體投地的西方作家，從來(lái)就沒(méi)有像某些先鋒作家那樣，視故事如敝屣，把文學(xué)當(dāng)成不顧其死活、隨心所欲、任意實(shí)驗(yàn)的小白鼠。不尊重寫作規(guī)律，無(wú)視中國(guó)讀者的審美心理和閱讀習(xí)慣，無(wú)疑是先鋒作家最終集體潰敗，其作品被讀者無(wú)情遺忘的根本原因。

馬爾克斯集其一生的寫作經(jīng)驗(yàn)告訴讀者說(shuō)，生活不是我們所過(guò)的日子，而是我們記住的日子，我們?yōu)榱酥v述而在記憶中重現(xiàn)的日子。對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，活著就是為了講述。《桃符》的作者郭建勛，出生于湖南益陽(yáng)。在外國(guó)作家中，他最欽佩的是馬爾克斯；在中國(guó)作家中，他最崇拜的是曹雪芹。他的一位作家朋友說(shuō)：“我們的寫作是用皮膚感知生活的溫度?！庇纱顺珜?dǎo)一種緊接地氣的“皮膚主義”。郭建勛闡釋說(shuō)：“皮膚主義沒(méi)這么復(fù)雜，只有三條：其一，用皮膚寫作，用每一個(gè)毛孔每一個(gè)細(xì)胞觸摸生活的微涼與微暖，所有的溫度通過(guò)皮膚傳遞到心靈。其二，寫生活的皮膚，只寫皮毛，只寫微不足道的小人物，形而上學(xué)的本質(zhì)與真諦藏匿在感性的現(xiàn)象中。其三，直抵母語(yǔ)，剝除各種現(xiàn)代或后現(xiàn)代的華麗衣裳，回歸中國(guó)話語(yǔ)?！备哦灾▌滓恢倍荚谥铝τ谟脛e具特色的藝術(shù)手法來(lái)進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作。

他的《桃符》之所以能夠從眾多的長(zhǎng)篇小說(shuō)中脫穎而出，這不僅是因?yàn)樽骷矣胁恍傅淖非蠛蛨?jiān)實(shí)的文學(xué)理念，更重要的是他在多年的寫作中，有著深刻的思考和人生的積累。這部跨越百年歷史，長(zhǎng)達(dá)47萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，并沒(méi)有像某些長(zhǎng)篇小說(shuō)那樣，擺出一副動(dòng)輒就要寫成一部百科全書(shū)，全鏡頭似的宏大小說(shuō)，或者總想著要為自己的故鄉(xiāng)樹(shù)碑立傳，而是以湘中資江流域小小的溪畔村為小說(shuō)中人物生存的背景，通過(guò)普通農(nóng)村人家陶桃花一家，及其村子里眾多人物的命運(yùn)，描繪出波云詭譎的歷史風(fēng)云和小人物變幻莫測(cè)的悲歡人生。

一

本雅明在《講故事的人》中說(shuō)：“寫一部小說(shuō)的意思就是通過(guò)表現(xiàn)人的生活，把其深度和廣度不可量度地帶向極致。小說(shuō)源于生活的豐富性，通過(guò)表現(xiàn)這種豐富性，去證明人生的深刻的困惑。”《桃符》中首先出場(chǎng)的是外公陶子長(zhǎng)，他曾經(jīng)是一個(gè)孤兒，在溪畔村吃百家飯長(zhǎng)大，其父母究竟是誰(shuí)，已不可考。外公8歲那年，云溪發(fā)大水，溪畔村人屋十毀其九，他家就留了他一個(gè)。后來(lái)，陸續(xù)有人來(lái)，才填了空。因此，曉得外公底細(xì)的人并不多。12歲那年，外公到縣城茶葉鋪?zhàn)龌镉?jì)，心靈手巧，腿嘴又勤，幾年后就做了二掌柜，回溪畔村蓋了座蠻講究的宅子，外公不愿過(guò)早成親，他一心要做富可敵國(guó)的山西大商人喬致庸。外公年輕的時(shí)候，也曾風(fēng)度翩翩，“新藍(lán)布袍子從領(lǐng)到襠一條線，筆直筆直。足蹬百納底青面鞋，鞋邊泛白，像踏著雪?！鄙馀d隆的時(shí)候，外公可以雇船，裝著整船的茶葉到漢口進(jìn)行交易。但人生的命運(yùn)，就像滔滔的江水，外公的茶船，在洞庭湖遇了蛟，四五丈高的白浪，打得像片樹(shù)葉子飄。船和駕船的艄公沉了底，外公抱了塊船板撿了條命，讓駕簰的人救了。從年輕得意到時(shí)乖命舛，外公的人生可說(shuō)是急轉(zhuǎn)直下。10年后，當(dāng)外公坐船回到縣城碼頭時(shí)，一個(gè)不經(jīng)意的事件，再一次改變了他的人生軌跡，使一直未成家的外公，一下子就當(dāng)了爹。那天，躉船上一根又高又大的旗桿上豎起了青天白日旗。旗桿下站著荷槍實(shí)彈的國(guó)民黨兵。外公前面等待檢查的一位20多歲的山里女人，鞠著腰，臉黑如炭，背后背個(gè)竹簍，懷里抱個(gè)小女孩。殊不知這個(gè)臉黑的女人卻是一個(gè)喬裝的女共產(chǎn)黨員，盡管經(jīng)過(guò)精心的打扮，但最終還是被奉命檢查的國(guó)民黨兵發(fā)現(xiàn)。情急之中，她將小女孩塞進(jìn)外公懷里，自己趁機(jī)跳入江水中，不料被當(dāng)兵的開(kāi)槍擊中，鮮血暈染了江水。從此便開(kāi)始了這對(duì)奇異的父女漫長(zhǎng)而又艱辛的人生。在那樣一個(gè)風(fēng)雨飄搖的時(shí)代，外公做茶經(jīng)商失敗，繼而又跟隨江湖郎中學(xué)習(xí)中醫(yī)，穿州闖府，終于脫師獨(dú)棍兒混?？恐斆骱颓趭^，外公的醫(yī)術(shù)逐漸遐邇聞名，享譽(yù)鄉(xiāng)梓。

當(dāng)今許多文學(xué)批評(píng)家在評(píng)論文學(xué)作品的時(shí)候，往往總是只談該作品所反映的社會(huì)內(nèi)容，而很少真正談及該作品的審美特質(zhì)和文學(xué)性?！短曳分械娜宋?，看似都生活在相同的地理環(huán)境——湖南中部小小的溪畔村，但即便是生活在這樣一個(gè)狹小的天地里，因?yàn)槿宋锏男愿癫煌?，其各自的命運(yùn)也就截然不同。作家將小說(shuō)寫得峰回路轉(zhuǎn)，跌宕起伏，在一個(gè)個(gè)撲面而來(lái)的鮮活的故事中，折射出的卻是大時(shí)代背景之下，小人物的不同命運(yùn)，體現(xiàn)出的是湖南人在人生的逆境和不幸面前從不低頭，吃得苦、霸得蠻，不屈不撓的奮斗精神。小說(shuō)中浸透著一股濃郁的地方文化氣息。是溪畔村的一方水土，養(yǎng)育了這里的村民和陶桃花一家。在娘幼小的時(shí)候，外公就叫娘倒立練筋斗，學(xué)張五郎。外公告訴娘，這世上，并非只有直著走，還可以倒著走。哪怕倒著走，我還笑著，笑呵呵的，什么也不怕?；蛟S，正是因?yàn)橛辛诉@樣達(dá)觀的人生態(tài)度和文化血液，母親陶桃花在其老實(shí)巴交的丈夫盛木生不幸早逝，家中的頂梁柱忽然倒塌的時(shí)候，并沒(méi)有被突如其來(lái)的巨大不幸所擊倒，依然能夠一如既往地挺起身子，含辛茹苦地拉扯著4個(gè)幼小的孩子，并且始終保持著一種堅(jiān)韌不屈，樂(lè)觀向上的高貴品格。

小說(shuō)巧妙地借莫主編贊美李克己之口說(shuō)：“要我說(shuō)，湖南人為什么霸蠻？溯到根子上，就是這個(gè)張五郎。張五郎絕對(duì)是個(gè)獨(dú)一無(wú)二的文化符號(hào)，依我說(shuō)，他比孫悟空還厲害，孫悟空大鬧天宮，最后還是讓降服了，跟了唐僧西天取經(jīng)。張五郎沒(méi)有，誰(shuí)也沒(méi)有降服他，因?yàn)樗怪吡?，誰(shuí)也奈何不了他了。打不贏了，倒著走，這叫霸蠻。打不贏了，不倒著走，這叫蠻干。所以，霸蠻除了蠻的意思，還有一層意思，靈泛?！睆男≌f(shuō)中的主人公陶子長(zhǎng)、陶桃花，到堅(jiān)持寫作成為著名作家的李克己，從他們身上生動(dòng)地體現(xiàn)出的，恰恰就是湖南人的“霸蠻”精神。

在熱情贊美陶子長(zhǎng)和陶桃花人性之美的同時(shí)，作家對(duì)人性的丑惡，也進(jìn)行了無(wú)情的揶揄和有力的抨擊。陶桃花的小叔子盛土生，在國(guó)難當(dāng)頭的時(shí)刻，并非出于自愿，而是因?yàn)殛惏琢计髨D打其妻子小紫的主意，慫恿其去參軍抗美援朝。從前線回來(lái)后，本身并沒(méi)有立下多少戰(zhàn)功的盛土生，卻因?yàn)橐粡執(zhí)貏e能吹的嘴和撰稿人的添油加醋，在一番演講報(bào)告之后，旋即就成為了人們眼中崇拜有加的戰(zhàn)斗英雄，并在當(dāng)?shù)匾患抑拿旱V擔(dān)任了領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。處處以英雄自居的盛土生，盡管看似贏得了花鼓世家出身，當(dāng)時(shí)還在一家火柴廠上班，只是一名業(yè)余演員的杜麗的芳心，但因?yàn)槭⑼辽姆N種惡習(xí)和難以容忍的家暴，最終導(dǎo)致杜麗紅杏出墻，與盛土生分道揚(yáng)鑣。不久，盛土生又因倒賣煤炭而遭到免職。

文化大革命一開(kāi)始，盛土生再次咸魚(yú)翻身，成為造反派頭頭——革委會(huì)副主任。一時(shí)之間，其氣焰之囂張，簡(jiǎn)直人神共憤。在與其嫂子陶桃花發(fā)生爭(zhēng)吵時(shí)，盛土生居然膽敢放肆地威脅說(shuō)：“我堂堂的革委會(huì)副主任，說(shuō)出去的話是刀是子彈。”而此時(shí)的陶桃花卻毫不示弱，她絕不愿意拿女兒的婚姻來(lái)做交易，聽(tīng)從盛土生別有所圖的瞎安排：“這個(gè)主意你還真拿不了。木生死了，這個(gè)家我當(dāng)。你是煤礦的革委會(huì)副主任，不是我家的副主任。厲害的，你有刀有子彈，你拿刀把我砍了拿子彈把我射了！”

一面是六親不認(rèn)，蠻橫無(wú)理，一面是柔中帶剛，斬釘截鐵。如此的對(duì)話，凸顯出的是盛土生小人得勢(shì)之猖獗和陶桃花在淫威之下，不畏強(qiáng)權(quán)的鮮明性格。盛土生與陶桃花的丈夫盛木生雖說(shuō)是親兄弟，但就像俗話所說(shuō)，一娘養(yǎng)九子，九子各不同。小說(shuō)很好地說(shuō)明，一個(gè)人的生長(zhǎng)，除了先天的基因，后天的環(huán)境，其接觸的是什么人，受到的是什么影響，同樣具有至關(guān)重要的決定因素。與勤勞踏實(shí)的大哥盛木生相比，盛土生打小就格外自私。高不成，低不就，難怪父親責(zé)罵盛土生說(shuō)：“叫你學(xué)篾匠，學(xué)了一個(gè)月連刷把子都劈不好。叫你學(xué)剃頭，剃得人家一腦殼的血。你還一口屎一口渣的！誰(shuí)也莫打碾坊的主意，那是我的?！?/p>

郭建勛在小說(shuō)中，并沒(méi)有將筆下的人物寫得黑白分明，好人就是絕對(duì)的好，壞人就是絕對(duì)的壞。盛木生去世的時(shí)候，盛土生利用職務(wù)之便，盜竊了礦里的煤，用偷煤賺來(lái)的錢，給大哥辦了一場(chǎng)轟轟烈烈的喪事。從道義上來(lái)說(shuō)，這樣的偷盜行為無(wú)疑是必須被譴責(zé)的，但從情理上來(lái)說(shuō)，似乎也可以理解，一母所生，打斷骨頭連著筋。在那樣貧窮的年代，盛土生要在村里擺闊氣，為哥哥舉辦一個(gè)體面的喪宴，腦袋常常想歪的他，就不得不出此下策。遺憾的是，曾經(jīng)作為英雄的盛土生，從來(lái)就沒(méi)有反省過(guò)自己的人生，而是一再往歪路上走，以致從人生的高峰接連墮入低谷。從煤礦的領(lǐng)導(dǎo)崗位一路下滑，“文革”中雖然僥幸東山再起，但畢竟是一攤扶不上墻的爛泥，因?yàn)榉N種錯(cuò)誤而遭到懲罰，被勒令到礦井去挖煤，并因礦難而死在了礦下，最終連尸體都沒(méi)有留下。

二

《桃符》的優(yōu)秀之處在于，它不僅僅是在講述一個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村的百年歷史和大時(shí)代背景之下小人物的生活故事，而是在用藝術(shù)的魅力傳播著一種獨(dú)特的地域文化。尤其令人欣喜并且值得回味的是，小說(shuō)中始終彌漫著一股濃郁的鄉(xiāng)土氣息和積淀深厚的茶文化氣息。作為湖南籍作家，郭建勛深深眷戀著故鄉(xiāng)的那一片土地。在風(fēng)云變幻、動(dòng)蕩不定的人生境遇中，小說(shuō)中的外公陶子長(zhǎng)與母親陶桃花的人生，總是與湘中的黑茶有著千絲萬(wàn)縷、割舍不斷的聯(lián)系。

湘中的黑茶遐邇聞名，就連山西大商人喬致庸也成為了資江岸邊小淹碼頭的著名客商。這里經(jīng)營(yíng)茶葉的商賈云集，一到收茶季節(jié)，南來(lái)北往的商船如過(guò)江之鯽，燈紅酒綠的碼頭上，有名的窯姐就有十二個(gè)，叫資江十二雀。但茶葉的興衰，茶農(nóng)的生計(jì)，始終都是與民族的命運(yùn)聯(lián)系在一起的。打仗了、革命了，北京城里坐龍庭的皇帝老兒也折騰沒(méi)有了，原來(lái)貴得像黃金的本埠茶葉成了當(dāng)柴燒的樹(shù)葉子，一度熱鬧非凡、人頭攢動(dòng)的茶葉碼頭長(zhǎng)上了野草。但外公陶子長(zhǎng)卻始終認(rèn)為，不管是誰(shuí)坐了龍庭，老百姓都還是要喝茶的。本埠的茶那么好，肯定能夠暢銷。但山河破碎和時(shí)運(yùn)的不濟(jì)，卻是外公無(wú)論如何都沒(méi)有想到的。為了那船茶，外公幾乎連身家性命都搭上了，所有的積蓄，包括溪畔村新修的那處宅子。生性達(dá)觀的外公雖然落魄，卻從來(lái)就沒(méi)有被人生的挫折所擊倒。他重新回到了溪畔村，筑起了一個(gè)草寮，用木桿豎起了“涼風(fēng)茶社”的一面旗子。

陶子長(zhǎng)的睿智，得益于他當(dāng)年學(xué)習(xí)喬致庸的經(jīng)商和為人之道。山鄉(xiāng)里喝茶幾無(wú)免費(fèi)一說(shuō)，但涼風(fēng)茶社無(wú)形中卻成了外公的郎中鋪，看不看病，來(lái)往的客人喝茶都免費(fèi)。喝茶的人感覺(jué)茶好要買的，外公也順便賣上一點(diǎn)。說(shuō)白了，外公的涼風(fēng)茶社既是郎中鋪，也是茶鋪。但外公的茶雖好，卻始終無(wú)法將生意做大，在兵荒馬亂的年代里，保命畢竟比喝茶更為重要。長(zhǎng)沙淪陷，日本人在沅江屠殺了幾萬(wàn)人，鮮血染紅了河汊；飛機(jī)狂轟亂炸，許多無(wú)辜的老百姓，甚至江面船只上過(guò)江的村民，都成為了鬼子炸彈的犧牲品。再好的茶，也因戰(zhàn)亂而運(yùn)不出去，漫山遍野的千年古茶樹(shù)，也只能砍來(lái)當(dāng)做柴燒?？箲?zhàn)勝利后，當(dāng)?shù)赜忻呢?cái)主李煥生除了準(zhǔn)備在自己院子里掏錢辦個(gè)私塾之外，還決定聘請(qǐng)留學(xué)日本，精通茶藝的彭先澤來(lái)為茶農(nóng)們講課，以圖振興和發(fā)展湘中地區(qū)的黑茶生產(chǎn)。

作為一部地域色彩和茶文化氣息非常濃郁的小說(shuō)，《桃符》潛移默化地為讀者講述了一部湘中地區(qū)黑茶的文化史。明朝年間，本埠的黑茶就已經(jīng)非常有名，洪武年前，朝廷就指定每年上貢22斤芽茶。但真正把黑茶做成生意的第一人卻是喬十二。他是喬致庸的叔伯堂弟。為了茶，喬致庸甚至不惜與喬十二明爭(zhēng)暗斗。坊間傳說(shuō)，當(dāng)?shù)卦?jīng)上演過(guò)一場(chǎng)讓人看得眼花繚亂的“二喬搶茶”的大戲。那一年，茶商在本埠收的毛茶每斤價(jià)格比賣的價(jià)格還貴兩倍。紅了眼的喬十二賣掉了京城和祁縣老家的兩處宅子，還借了4萬(wàn)兩銀子的高利貸。結(jié)果是，喬十二贏了，喬致庸輸了。喬十二收了6船茶，而喬致庸只收了3船茶。但意想不到的是，喬十二的船，卻在經(jīng)過(guò)鯉魚(yú)灘時(shí)翻了4船。有人說(shuō)，這是喬致庸買通了船古佬，但卻沒(méi)有憑證。血本無(wú)歸的喬十二聞?dòng)嵑?，悲痛地跳入了江中。喬十二的兒子要拉著妹妹回山西老家，妹妹說(shuō)，這里就是我的老家，她要在這里陪伴父親。悲痛欲絕的哥哥無(wú)法勸說(shuō)削發(fā)為尼的妹妹回到故鄉(xiāng)，只得在絕望中燒掉父親的遺物。妹妹從地上撿起了一本掉在地上專門敘述茶的書(shū)。喬十二不僅做茶生意，而且非常精通茶的制作工藝。為此，他專門撰寫了這本凝聚一生對(duì)茶藝研究的書(shū)。這位妹妹就是當(dāng)?shù)剽掷锏幕圪t尼姑。

出于對(duì)陶桃花的信任，慧賢師父在臨終之前決計(jì)將這本茶藝秘笈交給她，并要求她在心里發(fā)個(gè)毒誓。慧賢知道，眼下亂世，老百姓飯都沒(méi)得吃，莫說(shuō)喝茶了，制茶一道，她估計(jì)還得消停一些年。她希望陶桃花將秘笈藏好，等哪天有用了，就拿出來(lái)如法炮制?；圪t圓寂之后，陶桃花一直都有一個(gè)制作黑茶的夢(mèng)，她曾與盛土生的兒子盛軍一起合伙做茶葉生意，陶桃花制茶，盛軍負(fù)責(zé)銷售，但一早醒來(lái)，做茶的都成了資本主義。多好的茶樹(shù)又被當(dāng)成了柴燒。陶桃花險(xiǎn)些為此進(jìn)了監(jiān)獄。

做茶對(duì)于陶桃花來(lái)說(shuō)，始終是一個(gè)不能放棄的夢(mèng)。但直到年老的時(shí)候，這個(gè)夢(mèng)才逐漸得以實(shí)現(xiàn)。陶桃花告訴兒女們說(shuō)：“我的事就是做茶葉。把你們拉扯大了，成的成家，立的立業(yè)，我該做點(diǎn)自己事了。分田分地了，政策松了，等了幾十年，總算等來(lái)了，沒(méi)白等。我跟盛軍說(shuō)好了，還是原來(lái)那樣，我做他賣?！庇纱?，湘中黑茶，在陶桃花的精心傳承和與三兒子的共同制作推廣之下，成為了知名品牌，行銷各地。

對(duì)于湘中的黑茶，溪畔村的李炳章在仔細(xì)看了看陶桃花碗里的茶之后，連連感嘆說(shuō)：“天地氤氳，萬(wàn)物化醇，老山溝里就天生出了這一碗好茶。我爹喝盡了天下的好茶，最后說(shuō)，好茶還是老家的。茶水茶水，跟水一塊。有這樣好茶的地方?jīng)]有這樣的好水，有這樣好水的地方?jīng)]有這樣的好茶。好茶好水怎么來(lái)的？天上掉下來(lái)的?！边@或許就是上天對(duì)湖南和湘中地區(qū)的厚愛(ài)吧。

湘中黑茶之好，簡(jiǎn)直讓人愛(ài)不釋手，須臾不可或缺。雪峰山黑風(fēng)寨打家劫舍的強(qiáng)盜頭子薛胡子滴酒不沾，卻只喝上等的黑茶，而且非常懂茶，并號(hào)稱三非居士：非占馬二溪的明前芽尖不喝，非黑龍湫的山泉泡的不喝，非望城銅管窯燒出來(lái)的茶具不喝。除了黑龍湫的泉，其他兩樣是搶來(lái)的。他專門筑了一間茶室，取名個(gè)答屋。

在閱讀小說(shuō)時(shí)，我們?cè)诓恢挥X(jué)中，已經(jīng)熟悉了一系列有關(guān)黑茶的知識(shí)：“(桃花)說(shuō)著挎了只大得像個(gè)屋子的花籃，出了門。這是最后的一季茶了，不用摘，要用鐮刀割了，將今年發(fā)的新枝新葉齊根割了，做黑毛茶。本埠有存黑毛茶的習(xí)慣，晾干了擱閣樓上，少則三五年，多則幾十年，是治感冒風(fēng)寒的好藥。當(dāng)然，更多的是賣給茶廠做茶磚，然后沿了茶馬古道行銷吃牛肉羊肉的地方，謂之邊茶。這種茶通腸利便。”

三

在《桃符》中，作家對(duì)婚姻和愛(ài)情的描寫，同樣是充滿著濃郁的生活氣息，飽含著人生哲理，從而撼人心魄。外婆貪錢，趁外公外出給人治病的時(shí)候，悄悄將美麗的桃花，即我的娘賣到青樓，當(dāng)桃花成功逃出后，外婆又企圖將她“名正言順”地嫁給獨(dú)眼的軍閥邊瞎子。哪想桃花和村里的簰古佬羅亦能從小青梅竹馬，她只想嫁給羅亦能。趁外婆不注意，娘偷偷逃出了家，事先有所準(zhǔn)備的羅亦能用簰將娘悄悄接走。萬(wàn)萬(wàn)想不到的是，邊瞎子卻在簰上帶兵檢查，最終將藏匿在簰上鼓中的娘搜了出來(lái)。羅亦能大聲叫娘：“跳?！钡虢械牧_亦能卻發(fā)現(xiàn)，娘還沒(méi)有來(lái)得及跳，就已經(jīng)被兩個(gè)當(dāng)兵的抓住了。這時(shí)的桃花，早已經(jīng)成了邊瞎子的甕中之鱉。當(dāng)外公陶子長(zhǎng)得知這一消息后，立即開(kāi)始了對(duì)桃花的緊急營(yíng)救。與外公一起的李炳章，在當(dāng)?shù)赜兄鴺O強(qiáng)的勢(shì)力，他的爹跟縣防團(tuán)的廖副團(tuán)長(zhǎng)是好朋友。李炳章和陶子長(zhǎng)合計(jì)，以其父親的名義，寫了一封給廖副團(tuán)長(zhǎng)的信函，說(shuō)明陶桃花與自己即將成親，最終將其從邊瞎子的虎口中成功奪回。

喜出望外的外公，對(duì)李炳章充滿著萬(wàn)分的感激。外公打心眼里喜歡這個(gè)家境好、又知書(shū)識(shí)禮的好小伙子。他決定順?biāo)浦?，假戲真做地將桃花嫁給李炳章。但即便是如此優(yōu)秀的李炳章，即便李炳章在危難之中解救過(guò)自己，陶桃花還是堅(jiān)決地告訴外公說(shuō)：“爹，我什么事都答應(yīng)你，這個(gè)事我不答應(yīng)?！碑?dāng)陶桃花從廖副團(tuán)長(zhǎng)和外公口中得知羅亦能已被抓夫，開(kāi)拔前線即將和解放軍作戰(zhàn)時(shí)，卻依然堅(jiān)定地說(shuō)：“爹，我曉得你是為我好。我答應(yīng)了他的，我就要做到。仗不會(huì)打一輩子，打死了沒(méi)打死，都有個(gè)信，我就等這個(gè)信。等到了這個(gè)信，我嫁豬嫁狗都聽(tīng)爹的?！碧一](méi)什么文化，也說(shuō)不出什么驚天動(dòng)地的大道理，但自從喜歡上了羅亦能之后，她就別無(wú)他求，哪怕羅亦能是一個(gè)家庭貧窮、生活極不安定，并且隨時(shí)都有可能葬身魚(yú)腹的簰古佬。桃花與外公陶子長(zhǎng)的這段對(duì)話，柔中帶剛，它不是愛(ài)情宣言，卻勝過(guò)了許多信誓旦旦的海誓山盟。

朝思夜盼，始終都等不到羅亦能音信的陶桃花，最終只得嫁給了開(kāi)碾坊人家的大兒子、老實(shí)巴交的木匠盛木生。他們婚后育有三兒一女，生活之艱辛非語(yǔ)言能夠形容。為了補(bǔ)貼家用，盛木生有時(shí)不得不夜里到山上去砍伐集體的樹(shù)木，做些私貨。在一個(gè)雷雨交加的夜晚，因山間溪水暴漲，盛木生肩扛著樹(shù)，蹚著齊腰深的水過(guò)河，不幸被河水沖進(jìn)了湍急的云溪河中。其尸體在云溪的入口被找到。家中的頂梁柱突然之間坍塌，陶桃花只能借酒紓解心中的悲痛，她告訴外公說(shuō)：“盛木生，你一蹦就蹦到天上享福去了，千斤的擔(dān)子留給了我，我對(duì)你說(shuō)，我不怕，萬(wàn)斤重的擔(dān)子我也不怕……”陶桃花只是一個(gè)普普通通的鄉(xiāng)村婦女，她所遭受的，完全是一個(gè)家庭的滅頂之災(zāi)。但從陶桃花身上體現(xiàn)出的，卻是一個(gè)偉大的中國(guó)母親堅(jiān)強(qiáng)不屈的民族精神。她含辛茹苦，精明能干，將一個(gè)個(gè)兒女培養(yǎng)長(zhǎng)大，并且都非常優(yōu)秀。在兒女們的婚姻問(wèn)題上，她總是有著獨(dú)到的見(jiàn)解。當(dāng)大哥迫于壓力，含淚和自己不喜歡的女人、場(chǎng)長(zhǎng)的女兒李于蘭結(jié)婚時(shí)，面對(duì)母親陶桃花居然哇地哭出了聲：“娘，我沒(méi)的選?！?/p>

但陶桃花卻詫異地責(zé)問(wèn)大哥說(shuō)：“怎么沒(méi)的選了？大不了就回溪畔村種田。想選的話，沒(méi)進(jìn)人家洞房，今天還來(lái)得及，刀架在脖子上說(shuō)不行就不行，男子漢要有男子漢的樣。你開(kāi)不了口，我去說(shuō)?！痹谔仗一磥?lái)，婚姻最重要的是男女雙方都要發(fā)自真心的喜歡，而人品卻是最重要的，絕不能只看婚姻之外的其他東西。正因如此，在女兒盛苗的婚姻大事上，她也鼎力支持，雖然跟外公學(xué)醫(yī)的郭金水長(zhǎng)得不怎么樣，為人卻很本分，腦袋也很靈活。婚后的事實(shí)證明，盛苗嫁給郭金水的確是一生都很幸福。反觀為人輕率、內(nèi)心浮躁的盛土生，一輩子婚姻都很糟糕，前妻不幸難產(chǎn)死亡，成為所謂的“英雄”之后，與會(huì)唱花鼓戲的女演員杜麗結(jié)為了夫妻。但他們的婚姻一開(kāi)始就埋下了隱患。盛土生覬覦的是杜麗的年輕美貌，且嗓音和舞姿的動(dòng)人；杜麗貪圖的是盛土生的名聲和權(quán)勢(shì)。如此各有所圖，同床異夢(mèng)，再加之盛土生的強(qiáng)勢(shì)和家暴，杜麗在達(dá)到目的、成功從一個(gè)小火柴盒廠調(diào)入縣劇團(tuán)，成為一名專業(yè)演員之后，其美貌便成為了金局長(zhǎng)追逐的目標(biāo)，最終的紅杏出墻，也成為了水到渠成的事。

小說(shuō)中最為感人的愛(ài)情，在結(jié)尾的時(shí)候出現(xiàn)了令人意想不到的高潮。母親陶桃花一生的最愛(ài)、青梅竹馬的羅亦能居然還活在這個(gè)世界上。羅亦能在被國(guó)民黨兵抓走之后，又被解放軍俘虜，之后又在與國(guó)民黨軍作戰(zhàn)中表現(xiàn)突出，成為了解放軍的副連長(zhǎng)，打仗負(fù)傷，被送進(jìn)了醫(yī)院醫(yī)治。因?yàn)樘胨闹械奶一?，他腦子一熱，趁著黑夜穿上早已準(zhǔn)備好的老百姓的衣服，偷溜出來(lái)，一路從河南走到湖北。不料又碰到了國(guó)民黨的一支殘軍，被抓夫去了海南島。海南島失守后，便去了臺(tái)灣。之后，羅亦能升為了副營(yíng)長(zhǎng)，在回大陸無(wú)望的情況下，退役之后當(dāng)上了一個(gè)縣的公路局副局長(zhǎng)，并與一位河北籍的女子結(jié)了婚。育有一男三女。當(dāng)兩岸解凍，老兵掀起返鄉(xiāng)潮的時(shí)候，羅亦能的老伴卻患了癌癥。直到其去世之后，羅亦能脖子上掛著當(dāng)年娘送給他的那個(gè)玉石張五郎，激情澎湃地對(duì)著娘說(shuō)：“這么多年，我天天對(duì)張五郎說(shuō)，張五郎啊，你要保佑我這輩子能再見(jiàn)桃花。好靈的，我真的見(jiàn)到你了。那些年，想你的時(shí)候，我就唱山歌……”羅亦能回到臺(tái)灣之后，兒女們正在忙著為母親舉行一場(chǎng)盛大的集體婚禮?？删驮谶@個(gè)時(shí)候，陶桃花卻意外收到了羅亦能的小兒子從臺(tái)灣寄來(lái)的碟片，那是他在彌留之際，為陶桃花唱的當(dāng)年他們青梅竹馬時(shí)唱過(guò)的《扯白歌》。而當(dāng)陶桃花聽(tīng)著碟片里傳來(lái)羅亦能所唱的“沒(méi)事唱個(gè)扯白歌，/風(fēng)吹石頭滾上坡。/麻雀子窩里生鵝蛋，/樹(shù)尖枝上馬咬窩”時(shí)，臉上掛著欣慰的笑容，悄然閉上了眼睛。這種哪怕是?？菔癄€，真情卻永遠(yuǎn)不變的愛(ài)情，是作家以其迷人的藝術(shù)魅力，為當(dāng)代文學(xué)描繪出的一幅樸實(shí)無(wú)華，卻又無(wú)比凄美的愛(ài)情畫(huà)卷。

四

汪曾祺先生在《中國(guó)文學(xué)的語(yǔ)言問(wèn)題》中說(shuō)：“寫小說(shuō)就是寫語(yǔ)言。小說(shuō)使讀者受到感染，小說(shuō)的魅力之所以在，首先是小說(shuō)的語(yǔ)言。小說(shuō)的語(yǔ)言是浸透了內(nèi)容的，浸透了作者的思想的。我們有時(shí)看一篇小說(shuō)，看了三行，就看不下去了，因?yàn)檎Z(yǔ)言太粗糙。語(yǔ)言的粗糙就是內(nèi)容的粗糙?！?/p>

我們注意到，當(dāng)今許多作家在進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)，往往缺乏的是語(yǔ)言意識(shí)。一些作家要么將小說(shuō)的語(yǔ)言寫成了“新聞體”，要么寫成了“翻譯體”。從這些小說(shuō)的語(yǔ)言中，讀者根本就看不到作家所生活的地域，帶有怎樣的語(yǔ)言特點(diǎn)。讀魯迅的小說(shuō)，我們總是要想起先生筆下的阿Q、閏土、祥林嫂，以及小說(shuō)中濃郁的紹興味；讀老舍的小說(shuō)，我們仿佛就像來(lái)到了昔日的北平，聽(tīng)著祥子和虎妞的一次次爭(zhēng)吵，總能體味到一種皇城根腳下的老北京味兒。好的作家，其小說(shuō)語(yǔ)言，必然有著清晰的辨識(shí)度。郭建勛在《桃符》的寫作中，具有極為強(qiáng)烈的語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)意識(shí)。就小說(shuō)的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，《桃符》的字里行間因其始終氤氳著一股濃郁的鄉(xiāng)土方言，從而具有區(qū)別于當(dāng)今眾多小說(shuō)的極為清晰的辨識(shí)度和別具一格的文學(xué)韻味。這樣獨(dú)特的語(yǔ)言和敘述方式，在當(dāng)代中國(guó)文壇是并不多見(jiàn)的。概而言之，《桃符》在小說(shuō)的語(yǔ)言上具有以下特點(diǎn)：

一、濃郁的湘中方言和地方色彩。如：“能伢子，你船要駕穩(wěn)。淹了我們不要緊，不能淹了你的乖堂客！”“爹舉了擂茶槌，娘持了菜刀，慭手慭腳來(lái)到了禾坪邊，地上躺了一個(gè)人?！薄笆⒐＃松谑酪惠呑?，學(xué)不完的江湖嘗不盡的苦，要霸得蠻。尤其是你們男子漢，更要霸得蠻，莫?jiǎng)硬粍?dòng)就流貓尿——”“現(xiàn)如今我就跟盛梗打斢了，盛梗當(dāng)了軍官，我去那個(gè)破地方上班了?！?/p>

二、大量歇后語(yǔ)的活用。如：“這不關(guān)了門在那里打官司？鬧吧鬧吧，看誰(shuí)把誰(shuí)的骨頭鬧出來(lái)！這回，我可不吃飽飯閑磕牙——沒(méi)事找事了，我在邊上看《三國(guó)》?！薄坝腥肆R豬哥了‘扁擔(dān)長(zhǎng)的一字不認(rèn)得幾個(gè)，還在這里司馬懿破八卦陣——不懂裝懂。不懂裝懂，一世飯桶。你還是蒸你的飯去吧，蒸飯你還行，對(duì)聯(lián)就沒(méi)有你的事’。”“娘邊端了糖水荷包蛋給叔，邊嘆了口氣說(shuō)：‘我拿了他一點(diǎn)轍都沒(méi)有！頭痛死了。整天就斷了線的紙鳶——東游西蕩，一下子學(xué)木匠，一下子學(xué)瓦匠……’”“可盛苗是百里挑一，不千里挑一的姑娘，兩個(gè)人往那里一站，那硬是穿草鞋戴禮帽——不配套。輕里說(shuō)，是怕盛苗嫁不出去。重里說(shuō)，這是把盛苗往火坑里推?！?/p>

三、古文的活用。如：“外公凝了一會(huì)說(shuō)：‘桃花真嫁了個(gè)你，冤鍋里也好，愁桶里也好，她也不會(huì)叫半聲屈的……’”“外公摸了摸胡子，一臉的惑色：‘一個(gè)謎語(yǔ)打成了右派？這么厲害的謎語(yǔ)！’”“盛軍又摸著頭想了一會(huì)兒說(shuō)：‘豬哥拿眼睛怒我，還罵我的娘?！?/p>

四、大量使用短句子。我國(guó)傳統(tǒng)的小說(shuō)，大都是來(lái)自說(shuō)書(shū)人的說(shuō)書(shū)，而說(shuō)書(shū)人為了讓各位“看官”們都能聽(tīng)懂，往往總是將句子說(shuō)得盡量短一些。《桃符》在寫作過(guò)程中，出色地賡續(xù)了中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的敘述方式，在敘述時(shí)，盡可能地使用短句子來(lái)進(jìn)行敘述。如：“我進(jìn)了屋，在窗格眼里看著娘。娘跑到了禾坪邊，娘的肚子很大了，走路像螃蟹一樣。螃蟹似的娘不見(jiàn)了。我剛要離開(kāi)窗子，看見(jiàn)娘又回來(lái)了。娘不停地抹著額頭上的汗。我飛出去拉住了娘：‘娘，你沒(méi)去找白良叔。’”

《桃符》不僅以生動(dòng)的描寫向讀者講述了一個(gè)“中國(guó)好故事”，而且以極具藝術(shù)魅力的表現(xiàn)手法，生動(dòng)地詮釋了湖南人的“霸蠻”精神。小說(shuō)不僅成功地塑造了敢做敢當(dāng)、敢愛(ài)敢恨、能忍讓但不屈服的湖南母親的新形象，而且還成功地塑造了睿智豁達(dá)、樂(lè)觀善良的外公，以及鄉(xiāng)村知識(shí)分子李炳章、李克己和眾多鄉(xiāng)村人物的鮮活群像。它一反長(zhǎng)篇小說(shuō)中屢屢出現(xiàn)的“宏大敘事”，以一群小人物的命運(yùn)和一個(gè)小村莊的變遷，以小見(jiàn)大，深刻地反映出了從辛亥革命到今天，百年中國(guó)風(fēng)云激蕩的歷史。

博爾赫斯在談到小說(shuō)的寫作時(shí)說(shuō)：“作者應(yīng)該有技巧，但不能引人注目。事情做得極其出色的時(shí)候，看上去是輕松愉快、水到渠成的，如果你發(fā)現(xiàn)刻意雕琢的痕跡，那就說(shuō)明作者的失敗?！薄短曳窡o(wú)論在結(jié)構(gòu)，還是語(yǔ)言的表述上都極具藝術(shù)功力，而作者的寫作技巧卻相當(dāng)自然，就像羚羊掛角，無(wú)跡可求，或者說(shuō)就像鹽溶于水，讓讀者看不到任何人工的痕跡，卻又分明感受到了迷人的藝術(shù)魅力。