曹 霞

雷納·韋勒克在談到批評家的工作時，指出批評家應(yīng)當(dāng)用理論來支持、印證和發(fā)揮自己的文學(xué)見解、品第和判斷，“同時又要通過審視藝術(shù)作品才能推演和維護并且例示這些理論，使之變得具體明了，言之成理”。由此可見，批評家不但要具備藝術(shù)的敏感度和創(chuàng)造力，還要具備雄健宏闊的分析能力與概括能力，于紛繁復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)象中提取枝干脈絡(luò)和洞察奧秘的能力，從而發(fā)展出屬于自己的批評美學(xué)與理論體系。

在中國當(dāng)代學(xué)人中，如韋勒克所說的批評家并不多，他們的共同點是擁有屬于自己的“關(guān)鍵詞”：劉再復(fù)的“主體論”、季紅真的“文明與愚昧的沖突”、戴錦華和孟悅的“浮出歷史地表”、陳曉明的“后現(xiàn)代”、陳思和“民間/廟堂”、孟繁華的“新理想主義”、程光煒的“重返八十年代”、洪治綱的“代際”研究。他們以持續(xù)艱苦的探索將散落的歷史與文學(xué)碎片建構(gòu)為一個個卓異獨特的世界，共同構(gòu)成了當(dāng)代文學(xué)豐厚的學(xué)術(shù)積累。其中，張清華的批評實踐以鮮明的詩學(xué)、文化學(xué)、敘事學(xué)和精神現(xiàn)象學(xué)特色而立足于學(xué)界。從20世紀(jì)80年代以來，他一直孜孜于文學(xué)批評與研究的工作。他對當(dāng)代詩歌和民刊、先鋒文學(xué)思潮、新歷史主義、時間美學(xué)、“中國經(jīng)驗”的闡釋和洞見，對莫言、余華、蘇童、格非、王安憶、張煒、“紅色經(jīng)典”等作家作品的敘事結(jié)構(gòu)、審美價值及其與歷史、文學(xué)史、意識形態(tài)關(guān)系的分析，既提供和強化了這個時代具有代表性和影響力的文學(xué)概念，也拓寬了我們理解文本的美學(xué)空間，提升和建立起了新的批評格局。

一、作為方法的先鋒文學(xué)思潮考辨

凡從事批評者，大抵因知識結(jié)構(gòu)、學(xué)術(shù)脈絡(luò)、文學(xué)趣味、思考范式不同，而各有擅長的領(lǐng)域。張清華早年被詩歌所吸引，對文學(xué)產(chǎn)生了“‘中毒’后難以擺脫的本能”般的熱愛。這份樸素的來源、這種純粹的積淀使得他始終保持著對于文學(xué)的美感和敏感。當(dāng)他以糅合著才情稟賦和受過細(xì)部閱讀與學(xué)術(shù)訓(xùn)練的眼光進入文本時，往往能夠準(zhǔn)確地甄別和遴選出與其心靈和藝術(shù)觀相匹配的“異質(zhì)”和“新質(zhì)”，或運用龐博的理論話語“復(fù)舊如新”地賦予作品以意義。從這個角度來考察，或許我們就可以理解，他為什么會鐘情并沉湎于那些具有強烈精神性與高蹈氣質(zhì)的文本，重視那些不停歇進行高妙旺盛藝術(shù)呈現(xiàn)的作家。在詩人中，他尊崇以身心命實踐“上帝的詩學(xué)”的荷爾德林、食指、海子、寒煙；在小說領(lǐng)域，他獨愛那些具有實驗性和思想性的文本。他作于1996年的《中國當(dāng)代先鋒文學(xué)思潮論》(下文稱《思潮論》)便集中體現(xiàn)了這種選擇。這部論著連同他1995年的《境遇與策略——20世紀(jì)中國文學(xué)的文化邏輯》、1999年的《火焰或灰燼——20世紀(jì)中國文學(xué)中的啟蒙主義》一道，共同奠定了他早期在當(dāng)代文學(xué)研究界的地位。

說到先鋒文學(xué)，不可不提陳曉明的《無邊的挑戰(zhàn)》。該著以后現(xiàn)代主義理論翔實分析了先鋒小說的敘事革命、精神變異和文化象征，將其視為“非常極端的文化現(xiàn)象”和“富有個性特征的文化實驗”，對它的“反中心化”“反整體性”“反歷史及深度模式”予以了具有開拓性的闡釋。洪治綱的《守望先鋒》同樣著力于這一命題，將先鋒文學(xué)當(dāng)作“動態(tài)性的、永遠(yuǎn)處于探索前沿的實驗性文學(xué)”和“不斷解構(gòu)和破壞的審美動向”來研究，在進行譜系梳理時，條分縷析了先鋒文學(xué)的“主體向度”“藝術(shù)實踐”和“文本動向”，揭橥了其發(fā)展歷程和精神指向。陳著重理論闡解，洪著重文本分析，都對先鋒文學(xué)歷史地位的確立有著重要貢獻。

與之相較，《思潮論》有著獨特價值和意義，這不僅在于批評家對先鋒文學(xué)發(fā)展的深入把握和對當(dāng)代文化邏輯的準(zhǔn)確辨析，更在于他以追根溯源的勇氣和徹底性，以廣闊深遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)眼光，將先鋒文學(xué)思潮作為整體性、系統(tǒng)性與富含美學(xué)性、哲思性的文化現(xiàn)象進行了宏觀巨論與細(xì)部觀照，不但發(fā)現(xiàn)了它在藝術(shù)上的變革意義，也發(fā)掘出了其各階段的藝術(shù)表現(xiàn)與當(dāng)代文化之間的生產(chǎn)/被生產(chǎn)、影響/被影響的關(guān)系，從而對先鋒文學(xué)思潮的邊界予以了拓展與深化。這種觸角廣密、視野遼闊的考辨具有歷史性、思想性和及物性，可以作為一種邏輯、一種方法，為后來的史論寫作提供啟示。

這一方法的歷史性首先體現(xiàn)在，它是在文學(xué)思潮的溯源中進入論述的。在張清華看來，先鋒文學(xué)并非突如其來，也非一蹴而就。他將之作為有著“地火”或“冰山”般隱秘源頭的歷史衍生物進行追索，看到了它被忽略的重要起源：包括白洋淀詩群在內(nèi)的六七十年代的“地下詩歌”。劉禾曾以“持燈的使者”稱食指等具有精神啟蒙特質(zhì)的詩人。在張清華看來，黃翔、食指、啞默、根子、芒克提供的不只是“星光”和“火炬”，還有“強烈的思想力量”和“現(xiàn)代詩歌的有益營養(yǎng)”，因此無可爭議、毋須辯駁地成為“具有現(xiàn)代主義傾向的朦朧詩的先驅(qū)”。這份摘自歷史深處的“遺產(chǎn)”如此豐富又如此寥落。批評家撥開混沌駁雜的干擾項，辨認(rèn)出了它的珍貴、豐沛，以及它在一個精神與藝術(shù)極度荒涼的時代保留的可貴的人文微光。

這種歷史化思路攜帶著廣博與開闊，賦予了張清華以堅實的歷史思辨性，使他在對先鋒文學(xué)進行觀照時，勾連起了當(dāng)代文化與哲學(xué)思潮的風(fēng)起云涌，探尋出了中西方觀念碰撞之下本土化美學(xué)的異變與發(fā)展。有關(guān)先鋒文學(xué)的若干命題、內(nèi)涵和框架，由此清晰和生動起來。歷史化結(jié)構(gòu)亦促使批評家在為“先鋒文學(xué)思潮”定義時，突破了文學(xué)范疇的拘囿，有別于過往研究將之分化為“朦朧詩”和“新潮小說”等純文學(xué)類型的方式，而將之界定為“以啟蒙主義思想為內(nèi)核，以現(xiàn)代性的價值標(biāo)尺為指向，以現(xiàn)代主義(或接近現(xiàn)代主義)的表現(xiàn)方法與文本追求為基本載體，以一個不斷幻形和遞變的系列文學(xué)現(xiàn)象為存在形式的文學(xué)與文化的變革潮流”。當(dāng)批評家在“先鋒文學(xué)思潮”與“啟蒙主義思想”之間找到連結(jié)點時，《思潮論》為學(xué)術(shù)方法提供的一個重要啟發(fā)也就誕生了——以“思想性”改善“文學(xué)性”體質(zhì)的單薄與偏狹，為之注入厚重的論述基底。在思想性的引導(dǎo)下，張清華指出，先鋒文學(xué)思潮在八九十年代經(jīng)歷了從啟蒙主義到存在主義的演變過程，其前期的藝術(shù)內(nèi)涵主要是現(xiàn)代性，后期則具有自我解構(gòu)性。這并非簡單的概括，而是暗含著邏輯與思路的轉(zhuǎn)換。例如對于先鋒文學(xué)開端的分析，批評家認(rèn)為它首先表現(xiàn)為啟蒙主義，在“朦朧詩潮”和“意識流”小說、尋根文學(xué)思潮兩個階段中，思想上的啟喻性和藝術(shù)上的現(xiàn)代主義共在并行，走向了人性與心靈的空間，走向了對傳統(tǒng)文化尋蹤、鍍亮、反思和不乏批判的現(xiàn)代性愿景。這種具有強烈原創(chuàng)性和思想性的論述方法，在《思潮論》中多處可見，它們支撐著批評家的話語維度并將之立體化為觀察歷史與現(xiàn)實的多棱鏡。

20世紀(jì)90年代以來，批評界在主流價值觀的分化中走向了內(nèi)在的裂變。與80年代相比，這個時代似乎是沉郁和落寞的，但事實上，就文學(xué)研究的發(fā)展而言，90年代的批評觀念和體系祛除了浮夸的泡沫、理論的變形、澎湃的非理性，獲得了深厚的人文觀與個性化的價值核心，變得更加成熟、更加學(xué)理化，也更富有生長性和延展性。90年代還向批評家提供了豐贍的理論資源和思想資源，那些能夠從中辨別出與自己的藝術(shù)觀相契合、并不憚于向精神的艱難困苦深處探尋者，大多在這一時期完成了學(xué)術(shù)范式的轉(zhuǎn)換和生成。

這帶來了“落地”的、“及物”的批評態(tài)度與方法。只有建立在縝密的文本細(xì)讀和恰切的理論運用之上的解讀才是結(jié)實的、自足的，這在《思潮論》中有著明確而集中的體現(xiàn)。張清華對以西川、李亞偉、廖亦武等為代表的“第三代詩歌”進行了現(xiàn)代藝術(shù)的深度掃描；對余華、蘇童、格非等先鋒文學(xué)的論述頗多新異解讀；在對方方、池莉、劉震云、葉兆言等新寫實小說的闡解中，他看到的不止是現(xiàn)實表象，還有存在主義哲學(xué)的潛在影響；在論及翟永明、唐亞平、林白、陳染的女性主義文本時，他引入了五四以來的婦女解放運動和五六十年代的社會主義國族圖景，既是橫向的對比，也是縱深的背景，突顯出女性主義文學(xué)的獨特價值。在論述過程中，他不斷地用扎實的理論激發(fā)出新的學(xué)術(shù)生長點，用充足的材料夯實結(jié)論。對于“主義”與“主義”之間的繼承、發(fā)展和連接處的論證，也在起承轉(zhuǎn)合中歙動著結(jié)實的張力。

在世紀(jì)末的蒼涼回聲中，張清華以知識分子的敏感、深刻、公共意識提出了一系列具有關(guān)聯(lián)性的問題：如何為先鋒文學(xué)的藝術(shù)價值定位？如何厘清作為其發(fā)端與背景的啟蒙主義在中國的走向？如何認(rèn)識西方文化哲學(xué)的“中國化”及其與本土現(xiàn)實之間的多重悖謬？他站在歷史和文化的立場上，以整體性的學(xué)術(shù)眼光予以觀照，給出了最具有精神含量和遠(yuǎn)見卓識、也最富有思辨魅力的解釋與闡述。譬如，他肯定先鋒小說“存在”主題的良性功能，又認(rèn)為這會導(dǎo)致“觸及當(dāng)下現(xiàn)實的力量”和“作家本身的人格力量”走向萎縮和病態(tài)。他為先鋒文本的藝術(shù)力量所吸引，又看到了它的分裂與逆變及其在文化相對主義時代走向精神分化的趨勢。再如對具有“內(nèi)核”價值的“啟蒙主義”概念，張清華用了極深的學(xué)術(shù)功力和極大的智慧，對它在20世紀(jì)中國的流變進行反復(fù)推敲和考量，既肯定它在中國現(xiàn)代性路徑中的強力作用，也看到當(dāng)它進入中國語境之后，由于巨大的“落差”而失去了歷史秩序，在本體/功能、邏輯/事實、愿望/結(jié)果等二元項間產(chǎn)生了激烈矛盾。批評家指出，正是從啟蒙主義到存在主義的變化決定了先鋒文學(xué)思潮的蛻變性，導(dǎo)致了社會啟蒙與個人話語、反抗中心與自我流放、不斷變革與自我解構(gòu)等一系列悖論。我以為，這些曲折繁復(fù)的表述、葳蕤婆娑的修辭和靈性辯證的風(fēng)格，更切合先鋒文學(xué)思潮的層巒疊嶂、氣象萬千，更能讓讀者心領(lǐng)神會，豁然開悟，為當(dāng)代文學(xué)批評帶來了“陌生化”、藝術(shù)化的論述風(fēng)格，再次忠誠地實踐了他認(rèn)為批評應(yīng)當(dāng)“具有創(chuàng)造性的含量”，應(yīng)是“藝術(shù)的、美的或有意思的文字”的觀念。

張清華以精神性和哲理性為高亮標(biāo)識，將先鋒文學(xué)放到社會思潮和文學(xué)運動中去談，放到當(dāng)代文化和變革運動的跌宕起伏中去談，敏銳度和深闊度并行不悖，這在當(dāng)代文學(xué)中是不多見的。我想，他一定認(rèn)同這樣的“先鋒”內(nèi)涵：在最前衛(wèi)的選擇里包含著勇猛無畏的犧牲；在最反叛的姿勢里涌動著新的精神生長。先鋒的變異和革命摧枯拉朽、除舊布新，最終成為覆蓋大地的潤澤與青蔥。先鋒藝術(shù)家如此，先鋒藝術(shù)研究者，亦需擁有同等的心與力的特質(zhì)，方能將那束光提煉出來，使其在歷史序列中獲得穩(wěn)定的合理性與有效性。

二、歷史詩學(xué)如何與“文化”接榫

作為“學(xué)院派”批評家，張清華的闡釋和推演很多時候是建立在西方話語基礎(chǔ)上的，這并非個例，而是在八九十年代之交完成學(xué)院教育的一代學(xué)人的共同特征：“啟蒙話語的受挫和西方文化思潮的涌入，不僅使彷徨的知識界獲得了新的思想資源，同時也訓(xùn)練了他們的思維方式和表達方式?！痹谶@樣的背景下，批評家對現(xiàn)代主義、結(jié)構(gòu)主義、后現(xiàn)代主義、敘事學(xué)、符號學(xué)、女性主義等理論了然于心并不足為奇，重要的是，他能夠?qū)⑽鞣嚼碚擊酆线M中國語境之中，在兩者的裂隙或彌合處發(fā)現(xiàn)問題，提供新的理解路徑，顯示出強大的轉(zhuǎn)換和化用功力。

在張清華20世紀(jì)90年代末到21世紀(jì)初的批評文本中，高頻率地出現(xiàn)了“歷史詩學(xué)”“歷史敘事”“歷史文化意識”“新歷史主義”等詞匯。這個新的學(xué)術(shù)熱點在他那里不難找到根源。在《中國當(dāng)代先鋒文學(xué)思潮論》中，他用了整整一章“新歷史主義文學(xué)思潮”來深刻而多維度地追問“新歷史主義”的根系脈流及其衍生出的文化觀念，提出了諸多新鮮而富有啟喻性的命題?？梢哉f，這個后來成為批評家“關(guān)鍵詞”之一的“新歷史主義”，是從“先鋒文學(xué)思潮”這株大樹上生長出來的。

當(dāng)我們談到歷史詩學(xué)時，會認(rèn)為它是西方的舶來品，在20世紀(jì)80年代富有生命力的中國文化情境中被接受、被吸納。在歷史詩學(xué)理論進入中國之后，張清華較早以高度的敏感性捕捉著、確認(rèn)著這一新的歷史哲學(xué)對于中國本土的影響。在他看來，在80年代中后期的中國，首先是結(jié)構(gòu)主義、后結(jié)構(gòu)主義的語言學(xué)和符號學(xué)改變了人們對于文本的傳統(tǒng)觀念，讓他們對文本與內(nèi)容的關(guān)系產(chǎn)生了質(zhì)疑。他在談?wù)撨@個問題時，充分注意到了歷史詩學(xué)那具有解構(gòu)特質(zhì)和懷疑精神的飽滿力量，注意到它向著已然僵化、固化的“歷史”邊界不斷擴張和裂變的內(nèi)在動力，將它與中國文化的接榫過程展示出來。這里面所包含的新與舊、傳統(tǒng)與發(fā)展、瓦解與重建、“西方”與“中國”相互嵌合的“風(fēng)景”是復(fù)雜的，也是迷人的。

張清華以受過嚴(yán)苛學(xué)術(shù)訓(xùn)練的理論認(rèn)知指出，歷史詩學(xué)(包括新歷史主義)是西方文化觀、歷史觀和哲學(xué)觀的發(fā)展結(jié)果。20世紀(jì)以來，以整體論、決定論和目的論為主要脈絡(luò)的線性歷史觀受到反思和批判，歷史書寫發(fā)生了重要位移，轉(zhuǎn)向?qū)τ跀⑹略捳Z本身的探索。在張清華鐘愛的巴赫金的“復(fù)調(diào)”和“狂歡節(jié)化”兩個術(shù)語里，就包含著平等化、大眾化、顛覆性和宣泄性等新歷史價值觀，它們分屬于“創(chuàng)作詩學(xué)理論”和“歷史詩學(xué)理論”。他在兩者之間找到了具有內(nèi)在循環(huán)機能的聯(lián)系，指出“狂歡節(jié)化”(“戲劇性”)的含量決定了小說是否具有“復(fù)調(diào)”性質(zhì)，這又決定了歷史敘述的深度和活力，“‘小說的詩學(xué)’就這樣變成了‘歷史的詩學(xué)’”，這樣一來，批評家就將“歷史意識”與“敘事話語”進行了有效連接。

張清華對“元歷史”諳熟于心，多次提及和運用海登·懷特、科林伍德、?？碌热说睦碚?。他指出，這些理論刷新了我們對“歷史”與“文學(xué)”關(guān)系的認(rèn)知，使我們“更加自覺地懷疑歷史的終極性與真實性”，生發(fā)出對于歷史真相“更多追問的沖動，以及解答的可能”，他認(rèn)為這是當(dāng)代歷史書寫的重要轉(zhuǎn)變，指出這種包含著分裂與解構(gòu)的觀念決定了寫作資源的權(quán)重和比例，改寫了線性歷史的單一性與意識形態(tài)功能。具體到寫作之中，就是作家采取了拆解態(tài)度，運用類似于“?？碌摹畾v史編纂學(xué)’式的‘多種聲音的奇怪的混合’的方式”，使社會生活獲得了“更廣泛和原本的真實”。這種書寫重新解釋了“歷史中的文本”和“文本中的歷史”的復(fù)雜權(quán)力關(guān)系，稱得上是“具有政治批評傾向和話語解析功能的‘文化詩學(xué)’或‘文化政治學(xué)’”。在張清華看來，這是歷史觀的進步，是敘事觀的進步。在《歷史話語的崩潰和墜回地面的舞蹈》《歷史神話的悖論和話語革命的開端》等文中，他都談到了主流歷史觀的瓦解和新歷史書寫的開拓價值。

從西方文化和哲學(xué)的發(fā)展來厘清“歷史詩學(xué)”的線索并不難，因為它是一個具有“共性”的知識譜系。但是，要在這“共性”之外，作出“個性”化的判斷則不那么容易。在這方面，張清華顯示出了作為中國知識分子在面向傳統(tǒng)文化時的獨到眼光和發(fā)現(xiàn)。他認(rèn)為所謂的“新歷史主義”在中國早已有之。中國最早的小說就是從“史—傳—演義”這個過程分離出來的。“在中國人這里，詩與史，可以說是互為修辭的”。他指出，從歷史發(fā)展來看，中國不是以“歷史紀(jì)年”一以貫之而是經(jīng)?！爸貜?fù)開始”的，這帶來了“人本主義的歷史觀”和以個體為丈量尺度的“生命本體論”的時間觀，與西方的線性歷史觀完全不同。從歷史敘事類型來看，神魔小說、世情小說、俠義小說和講史小說以及各種“演義”“外史”“志異”“別傳”“仿寫”“續(xù)寫”本身就構(gòu)成了對歷史的“解構(gòu)主義”實踐。這個梳理給了張清華以足夠的底氣和智慧作出了一個大膽的結(jié)論：在“新歷史主義”被譯介到中國之前的20世紀(jì)80年代中期，就已經(jīng)出現(xiàn)了具有“新歷史主義”特征的文學(xué)思潮。我以為，這是其歷史詩學(xué)研究的重要價值，即不是由彼及此、而是由此及彼地探尋文學(xué)思潮的根源。這將他的思路引回到在20世紀(jì)被冷落和棄擲的中國傳統(tǒng)，將西方歷史詩學(xué)與中國傳統(tǒng)文化進行了有機接榫，使“古老”的物事獲得了“嶄新”的光彩，也使他的研究具有了強烈的美學(xué)感染力與飽和度極高的文化亮色。這一探索過程值得重視，因為這里面不僅包含著一位中國當(dāng)代學(xué)人在學(xué)術(shù)上的心智與貢獻，更顯示出中國知識分子群體與傳統(tǒng)、文化、歷史之間斬不斷、割不掉的聯(lián)系。

這帶來了另外一個問題。當(dāng)代學(xué)人的理論譜系和學(xué)術(shù)視野不乏相近者，為什么獨獨是張清華對“歷史詩學(xué)”早早地開始了詰問與追索，為什么當(dāng)他的研究思路走到這個問題上時，就格外關(guān)注那里蘊含著的“秘密”并決心將這種探究進行到底，直至淘洗出它的本來面目。我想，這大約與他的某種文化情懷和歷史眷戀有關(guān)。他曾經(jīng)描述過這樣一個畫面：在一個日光晦暗的午后，他從書架上抽出唐詩選，再讀到李白的“高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪”時，禁不住熱淚潸然。我想，這只是一個契機的觸發(fā)，在這背后，在批評家的內(nèi)心，一定早就涌動著、醞釀著深遠(yuǎn)的歷史情懷。這情懷既生發(fā)自個體經(jīng)歷的歲月流淌和家族代謝，更來自對普遍性、必然性的生命衰萎的傷感喟嘆。當(dāng)科學(xué)、理性、學(xué)養(yǎng)都無法稀釋這傷感時，他在浩瀚的文化典籍和傳統(tǒng)文本里，在凝結(jié)著時間感觸的字字珠璣的古老詩篇里，重新找到了觸摸和理解生命脈動的路徑。

正是因為張清華對現(xiàn)實認(rèn)知之深和慨嘆之切，才會對歷史詩學(xué)保持著敏銳的感懷和領(lǐng)悟；也正是因為意識到了中西文化“接榫”的存在，才讓他愿意耗費心力梳理“新歷史主義”的發(fā)展流脈。這種理性、自覺為“中國問題”發(fā)聲的認(rèn)識和研究，彰顯出批評家可貴的學(xué)術(shù)品質(zhì)。

三、新歷史主義美學(xué)的建構(gòu)與詮釋

在當(dāng)代學(xué)界，張清華最早提出了“新歷史主義文學(xué)思潮”這一概念，將“歷史詩學(xué)”與當(dāng)代文學(xué)進行了嫁接。在他開始新歷史小說研究的20世紀(jì)90年代前期，相關(guān)理論已被譯介到中國，但在批評界并未形成熱潮。他的做法無疑具有開創(chuàng)性，同時意味著學(xué)術(shù)上的冒險，可見批評家的膽識與洞悉力。1998年，他的《十年新歷史主義文學(xué)思潮回顧》在《鐘山》刊出后，陸續(xù)引來了認(rèn)同和引用，也不乏詰問，加上他1999年到海德堡大學(xué)講授“新歷史主義與中國當(dāng)代文學(xué)”課程，這都促使他將這一思考繼續(xù)和深入下去。他運用大量的理論話語和資源，以深入到文化心理與敘事實踐的方式，對20世紀(jì)80年代中后期以來的歷史書寫進行辨析和推演，勾勒出了它的來龍去脈、文化語境與生長過程，提出和闡解了它的若干美學(xué)與敘事特征，及其帶來的當(dāng)代文化和文學(xué)的變遷，建構(gòu)起了獨屬于張氏的“歷史詩學(xué)”。這是批評家為中國當(dāng)代敘事學(xué)研究譜系提供的重要內(nèi)容。

毫無疑問，“新歷史主義”給張清華帶來了一個全新的、富有啟發(fā)性的視角和認(rèn)知起點，打開了他重新理解中國傳統(tǒng)文化/歷史書寫的“窗口”。在他看來，海登·懷特提出的“歷史上‘到底發(fā)生了什么’”既是“哲學(xué)的追問”，也是關(guān)于“存在”的命題，這可以轉(zhuǎn)化為文學(xué)問題：當(dāng)“作為存在的歷史”消逝和不可能再現(xiàn)之后，誰能夠、又如何“通過文本再現(xiàn)歷史”？這個問題激活了他對于歷史敘述的思考，使他作出了以下推論和判斷：不存在“先驗的歷史”和“絕對客體的歷史”，只存在“作為文本的歷史”和“被解釋的歷史”。所以，歷史敘述本身就包含著類似文學(xué)的東西，“不同的人依據(jù)不同的歷史觀念與文本風(fēng)格、修辭方式，不斷對歷史進行新的改寫”，歷史也就成了一種“詩學(xué)”。他由此在“質(zhì)疑歷史”與“追尋歷史”之間找到了平衡點。

在張清華看來，無論是“第三代詩歌”中的“整體主義”“新傳統(tǒng)主義”“非非主義”對此前歷史書寫局限性的超越，還是小說家對歷史的碎片化、偶然化、寓言化書寫，都是作家以價值認(rèn)知的轉(zhuǎn)變和藝術(shù)新變將“新歷史主義”落地生根為本土化和在地化的文學(xué)思潮的實踐，即他所說的這不是“西化的命題”，而是“一個非?，F(xiàn)實和非常中國化的命題”。這個詮釋具有根本性的意義，它使得許多新歷史文本中的傳統(tǒng)美學(xué)、歷史意識、文化內(nèi)涵甚至技巧實驗都獲得了新穎而結(jié)實的闡解。這個蓬勃發(fā)展的過程也引發(fā)了批評家的追索：為什么在中國，“新歷史主義”有如內(nèi)含“催化劑”和“加速器”，短短十余年間，就從僅僅只是苗頭的存在迅疾走向了高峰？

在批評家的考察里，這始于一個“斷裂”，一個尋找過程的無疾而終。20世紀(jì)80年代，中國知識分子在與意識形態(tài)殘骸和宏偉敘事幻象決裂之后，開始對現(xiàn)實感到焦慮和不安，又因西方文化思潮的強烈沖擊、拉美魔幻現(xiàn)實主義的成功示例，而渴望返回到歷史和傳統(tǒng)之中。張清華認(rèn)為這既是“尋根文學(xué)”的起因，也埋下了“新歷史主義”的根緣。因為當(dāng)這些擁有極強主體性和文化自覺意識的精英們發(fā)現(xiàn)中國傳統(tǒng)積存了那么多的愚昧、黑暗和丑陋之后，他們恢宏壯麗的尋找之路走向了幻滅，對歷史理性的堅信不移發(fā)生了動搖。當(dāng)后來的作家重新書寫歷史時，“介入主體突然‘縮小’”，文化的判斷力消散了，“歷史”也彌漫為謎一般的煙霧。這個變化通過對比可以看得更清楚。想一想吧，在賈平凹、鄭義、李杭育等人那里，歷史是如何地自在自為，輕松牢固地掌控著鄉(xiāng)土中國的文化與命脈；而在蘇童、葉兆言、格非、余華那里，歷史又是如何充滿黑色幽默和反諷色彩地走向了枯萎與潰敗，甚至是自我消解的虛無。

張清華對這個“斷裂”的“發(fā)現(xiàn)”和解釋，真是驚人的敏感、準(zhǔn)確和深刻。他對于“新歷史主義”美學(xué)的建構(gòu)，毋寧說就是從這個傷口般的“斷裂”生長出來的。他之所以被稱為“新歷史主義者”也來自于其獨特的邏輯與處理方式：用“元歷史”理論切入新歷史文本，又將從文本中提煉出來的思想反饋回理論譜系之中。他在這個闡述過程里孳生出了一系列具有內(nèi)在連續(xù)性的子命題、子關(guān)鍵詞和隱喻性概念，顯示出強大的整合力和概括力。他借用西方話語，令人信服地歸納和解釋了中國本土的五種“新歷史主義敘事的類型”：以《妻妾成群》《我的帝王生涯》為代表的“結(jié)構(gòu)主義的歷史主義敘事”，以《青黃》《迷舟》《活著》為代表的“存在主義的歷史主義敘事”，以《九月寓言》《豐乳肥臀》為代表的“人類學(xué)的歷史主義”、以《往事與刑罰》《一九八六年》為代表的“精神分裂癥式的歷史主義”，以《長恨歌》《玫瑰門》為代表的“女性主義的歷史主義”。顯然，他已經(jīng)意識到，僅僅是就“解構(gòu)”“反叛”歷史來談新歷史主義，已經(jīng)很難說明文學(xué)與歷史之間的絞纏糾葛。他必須將談?wù)摲椒v向拓深到結(jié)構(gòu)，橫向延展到精神層面，才能將其復(fù)雜面相梳理出來。如在論及“存在主義的歷史主義敘事”時，他指出表象現(xiàn)存是抽象空洞的，反而是那些迷離飄忽的歷史、不可把握的命運和幻覺般的經(jīng)驗倒錯，才使得真正的“歷史”突顯出來。類似的詮釋撇除了加之于新歷史寫作之上的非文學(xué)評價，將不確定、多樣化視為文本驅(qū)動力納入到結(jié)構(gòu)性和美學(xué)性的辨析之中，填補了關(guān)于“新歷史主義”研究的空白。

在當(dāng)代學(xué)界，還沒有人像張清華這樣，對這一范疇有著如此廣泛深入的研究，對它的本土化和人文性進行過如此細(xì)致的考辨和論證。歷史的裂隙與現(xiàn)實的活力向他展開了雙重圖景，使他格外關(guān)注那些擁有高度獨特性和藝術(shù)性的作家。他多次談及扎西達娃，被其敘事的玄妙、虛幻、輪回所打動，捕捉到了它們與中國古老時間觀之間的隱秘呼應(yīng)，認(rèn)為作家書寫了“藏民族自己的時間概念和歷史認(rèn)識方式”及其“與現(xiàn)代文明的沖突”，是“富有深度的歷史敘事”。當(dāng)批評家在歷史詩學(xué)中不斷地徜徉和逡巡時，一種新的“傳統(tǒng)/文化/現(xiàn)代/人文”的復(fù)合視角取代單純的敘事學(xué)和社會學(xué)而成為其評判核心。正是在這一基礎(chǔ)上，他對于莫言的理解就完全越過了道德化和政治化的評價，發(fā)掘出了連作家自己都未曾意識到的藝術(shù)價值與奧秘。他注意到了《紅高粱家族》里關(guān)于家族代際力量遞減的描寫，認(rèn)為在作家筆下，“民族的歷史與文明譜系變成了一個‘降冪排列’的邏輯”，這不僅主導(dǎo)了其美學(xué)風(fēng)格，也鋪陳出了民族的寓言。批評家對《豐乳肥臀》的解讀更是改寫和引導(dǎo)了這部巨著的詮釋方向。那個被放在道德十字架上拷問的母親，在他那里被闡釋為“倫理學(xué)和人類學(xué)雙重意義上母親”，以生命與愛、付出與犧牲使歷史成為審美對象和超驗的想象領(lǐng)域，也使小說成了“‘歷史敘事’與‘當(dāng)代敘事’相交合的雙線結(jié)構(gòu)的敘事”。對于莫言極具個性的歷史書寫的闡釋使批評家得出了一個重要結(jié)論：《豐乳肥臀》是“新歷史主義小說的扛鼎之作”，它通向“偉大的漢語小說”。今天要作這樣的結(jié)論當(dāng)然是容易的，但在這部小說飽受質(zhì)疑和否定的十余年前，這個解釋對于作家和作品來說都是彌足珍貴的慰藉，也顯示出批評家超出時代局限的準(zhǔn)確認(rèn)知。

寬闊的歷史視野和深厚的人文觀照使張清華獲得了堅實的思想維度和文化詩學(xué)意蘊，幫助他將新理論帶來的龐大問題群進行了深入剖析，也使其敘事學(xué)研究具備了理論與實踐的雙重意義。他提取出的諸多關(guān)鍵詞富含學(xué)術(shù)生命力與延伸性，猶如黑暗內(nèi)部的閃電，耀亮了含混的邊界：他懷著那么強勁的韌性和耐力處理如此復(fù)雜的文學(xué)譜系，使得這些概念在與歷史、時代和社會保持敏感互證與回應(yīng)的同時，具有生長性地拓寬了當(dāng)代文學(xué)的批評空間，為文學(xué)的闡發(fā)、研究、傳播等環(huán)節(jié)注入了新的審美性與思想性。一個杰出的、卓越的批評家可以在混沌和誤讀中辨認(rèn)出真正有價值的美學(xué)范疇，塑造新的文學(xué)生態(tài)格局，改善時代的文化趣味。我以為，這是批評家之于歷史和文學(xué)史的重要意義。