文-申西

寫一本書不難，讀一本書真不容易

文-申西

面對(duì)時(shí)代的文化大潮更迭，

什么能留下，

什么被帶走，

反觀歷史便顯而易見。

2016年11月，新世相舉辦了一場(chǎng)“丟書大作戰(zhàn)”活動(dòng)：“我準(zhǔn)備了10000本書，丟在北上廣地鐵和你路過的地方，讓擁擠的地鐵和乏味的城市變得不一樣。”其原型，是倫敦公益組織Books On The Underground（地下圖書館）與Emma Watson一道，將附著她手寫紙條的100本書丟在倫敦地鐵里，以此喚醒大家的讀書欲。

這場(chǎng)看似公益感十足的活動(dòng)不久便刷爆了朋友圈，不出所料，明星效應(yīng)、群策群力、眾人參與，都沒能讓這一“大動(dòng)干戈”像倫敦那場(chǎng)公益活動(dòng)一樣進(jìn)入良性循環(huán)，一些放在地鐵座位上的圖書無(wú)人問津，更有許多被保潔人員直接堆砌在垃圾桶旁……用一萬(wàn)本書的重量交換你的閱讀熱情，什么時(shí)候開始，讀一本書，需要付出如此沉重的代價(jià)了？

一直以來(lái)，讀書以明智、以開化治人的道理之于國(guó)人知識(shí)體系，就像仁愛兼利，克己內(nèi)省，慎思、明辨、篤行之于道德傳統(tǒng)一樣——“夫讀書將以何為哉？辨其大義，以修己治人之本體也，察其微言，以善精義入神之用也”。正因如此，過去有寒窗苦讀，頭懸梁、錐刺股，為理想抱負(fù)，一舉成名天下知的例子。反觀今日，讀書與命運(yùn)的對(duì)等關(guān)系，仍然存在于社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的正常人設(shè)之中，對(duì)考上大學(xué)的肯定，還是多數(shù)人之于前途命運(yùn)是否一片光明的辨別依據(jù)。

然而，曾經(jīng)的“書中自有黃金屋”，是文人風(fēng)骨、是敢為天下先、是不為世俗的書卷氣；而今時(shí)今日，學(xué)生拼命讀書，完成“大學(xué)”這一人生目標(biāo)，當(dāng)學(xué)歷、文憑、社會(huì)地位，成為多數(shù)年輕人獲取自我認(rèn)同的主要方式，一旦通過“社會(huì)審查”，人生秩序中的重中之重便不再是讀書，而是對(duì)這種秩序的顛覆。當(dāng)這種精神反叛成為普遍現(xiàn)象，對(duì)讀書的社會(huì)性思考便如期而至。

很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我國(guó)國(guó)人年平均讀書量遠(yuǎn)低于韓國(guó)、日本及其他西方國(guó)家的探討始終不絕于耳，50名日本小學(xué)生在機(jī)場(chǎng)候機(jī)時(shí)人手一本書的現(xiàn)象也曾引發(fā)巨大爭(zhēng)議。盡管中國(guó)人相信“腹有詩(shī)書氣自華”，但在與應(yīng)試教育、高房?jī)r(jià)下的生存保障等社會(huì)問題的艱難博弈中，閱讀顯然失去了本身的強(qiáng)大生命力。

倉(cāng)廩實(shí)而知禮儀，有學(xué)者認(rèn)為，閱讀之于中國(guó)人是停留在精英階層的行為習(xí)慣，普及性始終孱弱。然而，在崇尚快速消費(fèi)的娛樂時(shí)代，一切對(duì)讀書的社會(huì)屬性探討都終將被打破，取而代之的，是自媒體鏟平交互壁壘下快速、碎片化閱讀方式的興起，以及書籍本身的工業(yè)化發(fā)展與迎合時(shí)代審美志趣的歷史性變革。

只要拿起手機(jī)，互聯(lián)網(wǎng)能夠反饋給我們想要了解的一切訊息，閱讀不再以主動(dòng)獲取為主，一臺(tái)移動(dòng)終端，就是整個(gè)世界；而簡(jiǎn)單明了、輕松易讀的網(wǎng)絡(luò)信息對(duì)傳統(tǒng)讀書行為的沖擊也顯而易見。于是，一些依靠文字寫作與書籍出版為生的群體意識(shí)到，趨同于大眾流行文化，才是生存之道。

如果將這種趨同簡(jiǎn)單地進(jìn)行區(qū)分，心靈雞湯、青春文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)便是流行文化參與文字生產(chǎn)的直接產(chǎn)物。

當(dāng)朋友圈被“你若安好，便是晴天”的心靈雞湯刷屏，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)IP成為影視創(chuàng)作的熱捧對(duì)象，青春文學(xué)改編電影評(píng)論一路飆紅，這種流行文化是否過于貧乏、麻木的反思興起，傳統(tǒng)文化面前的暫時(shí)失語(yǔ)讓人們開始發(fā)出質(zhì)疑：這些文字的現(xiàn)實(shí)意義在哪里？

歷史現(xiàn)象的重復(fù)與對(duì)現(xiàn)象的思考似乎存在一種輪回關(guān)系：當(dāng)我們意識(shí)到對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的繼承因流行文化而產(chǎn)生斷層，新一輪閱讀需求便應(yīng)運(yùn)而生。于是，暢銷圖書排行榜成為這種缺失與需求之間的最大受益者。我們不能否認(rèn)，商業(yè)利益是排行榜發(fā)生發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)因，但很顯然，我想讀書、不知道該讀什么、看看暢銷書排行榜的連鎖反應(yīng)無(wú)疑填補(bǔ)了能夠產(chǎn)生巨大利益的市場(chǎng)需求。

2016上半年圖書零售市場(chǎng)的大數(shù)據(jù)分析中，治愈系小說(shuō)在暢銷書排行榜中名列前茅，《解憂雜貨店》、《秘密花園》一類長(zhǎng)期穩(wěn)居榜單前列，而隨著一些影視劇熱播，類似《歡樂頌》、《余罪》等原著小說(shuō)銷量也立刻水漲船高。顯然，對(duì)舊的流行文化進(jìn)行反思，無(wú)法與下一個(gè)新的流行標(biāo)識(shí)產(chǎn)生直接意義上的對(duì)立關(guān)系。

讀書一事，或許無(wú)法以喚醒為前提，閱讀也不能帶上枷鎖。什么是讀書，什么是好書，顯然無(wú)法以一人之力輕易斷論，但面對(duì)時(shí)代的文化大潮更迭，什么能留下，什么被帶走，反觀歷史便顯而易見。娛樂當(dāng)下，多得是“百年孤獨(dú)”，保持警覺，向有價(jià)值的方向趨同，始終有來(lái)路。

責(zé)任編輯：宋澤宇

E-mail:zeyu.s@foxmail.com