□蔣 藍(lán)

多年之前，尚未有非虛構(gòu)寫(xiě)作一說(shuō)，我從事著寂寞的文學(xué)田野考察。因追尋英國(guó)植物學(xué)家、探險(xiǎn)家威爾遜的蹤跡，從峨眉山、瓦屋山到達(dá)了大瓦山。綺麗的高山杜鵑是威爾遜尋找的主要目標(biāo)，對(duì)我而言，卻是在疲憊中獲得極樂(lè)。通往大瓦山的路途較為艱險(xiǎn)，沿途風(fēng)光奪人眼目：吼聲如雷的瀑布、蓊蓊郁郁的原始林莽，在孤絕的鴿子花、碩大的百合花之間，山間彩蝶宛如蒲公英飛舞的絲絳，比莊子的蝴蝶還要輕盈。

多年以后，讀到小說(shuō)家稅清靜的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大瓦山》，劈頭一句就是：“大瓦山像一葉孤舟游弋在茫茫云海之上，聳立于圣潔的雪原之巔，遠(yuǎn)處群山環(huán)繞。此情此景，我拙于用文字的排列來(lái)描繪它，只能唏墟慨嘆，得此美景，此生足矣！……我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的景色，所以我認(rèn)為這就是天堂?！边@是小說(shuō)主人翁艾祖國(guó)的筆記，這不但勾起了我故地重游之感，稅清靜的筆觸更把我?guī)艘粋€(gè)瑰麗、深重的歷史漩渦。

2014年，稅清靜從四川省作協(xié)到樂(lè)山市金口河區(qū)掛職一年，一個(gè)清凈之人，在群山圍合的清凈之地感應(yīng)氣場(chǎng)，悄悄寫(xiě)出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《大瓦山》。小說(shuō)展現(xiàn)了兩代彝人的感情糾葛，是外來(lái)者與本土文化的對(duì)撞生成，是一個(gè)純真年代與斗爭(zhēng)歲月的相遇，又是一個(gè)極端年代走向新時(shí)代的多重變奏。稅清靜以圓熟的筆力駕馭住了感情之河的流向，他以一系列當(dāng)?shù)靥厥獾纳罴?xì)節(jié)和風(fēng)俗人情，塑造了一群彝家兒女與外來(lái)者的鮮明形象。小說(shuō)沒(méi)有像那些咋咋呼呼的準(zhǔn)大師那樣設(shè)計(jì)結(jié)構(gòu)，動(dòng)輒就是時(shí)間淆亂、迷宮、以心理流動(dòng)替代情節(jié)發(fā)展……稅清靜是按照大瓦山的自然節(jié)奏、生活節(jié)律來(lái)安置人物以及故事發(fā)展的。因?yàn)椴粫r(shí)髦，反而凸顯出小說(shuō)敘事的 “詩(shī)與真”。

小說(shuō)里人物的舉手投足，充滿大瓦山元素，作者冷靜呈現(xiàn)，并無(wú)高蹈、峭拔之筆，宛如山勢(shì)一般烘云托月，在較為舒緩的節(jié)奏中，人物形象漸次豐滿而圓成。稅清靜具有涉筆成趣的習(xí)慣，把小涼山一帶的大量古代傳說(shuō)、民間戲謔故事、宗教儀式、動(dòng)物植物崇拜、山地景觀自然而然融入其中，故事情節(jié)和人物心理鋪陳得合情合理，使之與一山一水都有了感應(yīng)。

《大瓦山》中，作家用筆最重的是對(duì)艾祖國(guó)的塑造。“文革”時(shí)期，一個(gè)從北京來(lái)大瓦山實(shí)習(xí)的大學(xué)生，遭遇到了改變?nèi)松臋C(jī)變，可以說(shuō)從外到內(nèi)，把一個(gè)“他者”徹底勸化成了一個(gè)大瓦山之子。艾祖國(guó)堅(jiān)韌勇敢、信念如一，惜真情若珍寶。他從一個(gè)不諳世事的大學(xué)生，真正變成頂天立地的男子漢。正因?yàn)樽骷覍?duì)一系列意外事件的合理化安排，讓艾祖國(guó)的蛻變，只能是愈挫愈勇，而不是相反，形成了完整的人物個(gè)性。很顯然，作者對(duì)艾祖國(guó)具有偏愛(ài)，不吝筆墨，但清醒和理智一直制約著作者手中之筆。對(duì)于艾祖國(guó)與牛巴史麗的纏綿而苦難的愛(ài)情，作者處理的結(jié)局非常高妙，也有些出乎預(yù)料，不再是《第二次握手》式的，不再是圣徒式的，而是感情的釋放回到了人性的河床，這完全得力于作家對(duì)生活的更為透徹的理解。正是基于普通人物的奇境敘事，從而增強(qiáng)了人物的血肉與可信度。

在《大瓦山》中的十幾個(gè)人物里，即使是配角，作者同樣精雕細(xì)刻，以不同的筆墨描寫(xiě)人物，特別是揭示出人性的深度，狗屎克其、阿卓?jī)蓚€(gè)人物就是塑造成功的例子。

阿卓曾經(jīng)是女奴隸，她是典型的“被侮辱被損害的”女角。作家在處理阿卓遭到奴隸主曲柏在莊稼地里的強(qiáng)暴，眼見(jiàn)壓壞了一片莊稼，從此這個(gè)女人就像阿斯圖里亞斯筆下的“玉米人”一樣，具有強(qiáng)力地捍衛(wèi)、呵護(hù)莊稼的“情結(jié)”，莊稼是比貞潔更為昂貴的寶貝。這一描述的高明之處，既承接了大瓦山的歷史風(fēng)土，又蘊(yùn)含了女性對(duì)土地的深情。小說(shuō)后半部分，描述了阿卓的剛猛與崛立，是至陰到陽(yáng)的合理轉(zhuǎn)換，就像我們面對(duì)的大地。我以為，對(duì)阿卓這一形象的塑造，凸顯了作家最為柔情的部分，也是最為讓人動(dòng)情之處。

正義與黑暗、人性與野性、冷漠與溫暖，從來(lái)不是絕對(duì)對(duì)立的，它們的轉(zhuǎn)換機(jī)制是作家價(jià)值觀的深刻反映。

稅清靜在《大瓦山》里，敘述基調(diào)幽默而睿智，語(yǔ)言具有一種“穿越”的力道。而把這種幽默用之于對(duì)特殊年代的苦難描述，是戲謔之余的苦澀，歡愉之后的追憶，是置身枷鎖左沖右突不得解脫的無(wú)奈，這就產(chǎn)生了一種比幽默更深更厚的墻。

世界上真的沒(méi)有過(guò)不去的墻。對(duì)于苦難，對(duì)于寫(xiě)作者，我們面臨著頭破南墻天地寬的大限。但是，南墻是苦難者、寂寞者最后的依靠。南墻不但是弱者自我保護(hù)的屏障，更是他們可以流盡眼淚的唯一地緣。臨到最后關(guān)頭，絕望總會(huì)扶他們一把，因?yàn)榻^望不是均質(zhì)的，絕望有很多疏忽的漏洞，鉆過(guò)窄門(mén)，他們就不至于喪失道義與立場(chǎng)。這似乎應(yīng)驗(yàn)了卡夫卡的話：“不要絕望，對(duì)你的不絕望也不要絕望。在一切似乎已經(jīng)結(jié)束的時(shí)候，還會(huì)有新的力量，這正好意味著，你活著。”這也是《大瓦山》給予時(shí)代的啟示錄。

世界在變，人在變，不變的不是孤獨(dú)者的信念，而是大瓦山。這與孤獨(dú)者的未來(lái)無(wú)關(guān)，所以大瓦山仍然在南墻外屹立。幽默的色澤與山野的香氣，伴隨孤獨(dú)者而成長(zhǎng)，伴隨孤獨(dú)者在人生的長(zhǎng)路中體驗(yàn)?zāi)欠N無(wú)路時(shí)刻，一回頭，總會(huì)看見(jiàn)孤獨(dú)賦予大瓦山的燦然銅色。那是他們心中的岡仁波齊。

一個(gè)人面對(duì)苦難時(shí)會(huì)有深刻的中斷，然后會(huì)有一種更強(qiáng)韌的續(xù)接與焊合。恰恰是這樣的人性敘事，蘊(yùn)含著作家對(duì)時(shí)代的追問(wèn)。有沒(méi)有終極答案，是否獲得答案，就變得不再重要了。