張定浩

文學(xué)與重力

張定浩

一

伊壁鳩魯認(rèn)為，重力是物質(zhì)的根本而固有的性質(zhì)。但牛頓反對(duì)這一種說法，“重力比如是由一個(gè)按一定規(guī)律行事的主宰所造成，但這個(gè)主宰是物質(zhì)的還是非物質(zhì)的，我卻留給了讀者自己去考慮”。牛頓并不奢望理解重力產(chǎn)生的原因，他看見有這么一種力量的存在，用辛勤的測(cè)算找到它的規(guī)律，并用它解釋大到星辰小到原子的運(yùn)動(dòng)?！拔矬w為重力所吸向地球，地球反過來以相等的力被吸向物體……我在此使用吸引一詞是廣義的，泛指物體相互趨近的一切天然傾向?！笔挛镏g天然有兩種關(guān)系，一種是相互聯(lián)系，一種是相互排斥，諾思洛普·弗萊曾把事物相互聯(lián)系的一面稱之為，文學(xué)。

這樣來看，思考文學(xué)就是在思考萬有引力（進(jìn)而，由于主要的文學(xué)都是在關(guān)心大地上的事務(wù)，因此，思考文學(xué)就主要是在思考重力）。這是一個(gè)比喻。而所有的比喻，都在試圖將異質(zhì)之物牽引到一起，如同萬有引力。一個(gè)新比喻會(huì)令人震驚，久而久之，人們會(huì)習(xí)慣它，接受它，使用它，未必就理解它。如馬赫對(duì)牛頓重力理論的指認(rèn)，“從非同尋常的不可理解性變成了一種尋常的不可理解性”。一旦習(xí)以為常，大多數(shù)人就不再思考它。很多我們賴以生存的比喻也是如此。人可以在不可理解中生活，只要這成為一種常態(tài)，人害怕非常態(tài)，而不是害怕不可理解。

因此所有好的文學(xué)還有一個(gè)特質(zhì)，那就是把“不可理解”當(dāng)作一件“非同尋?！笔虑檎J(rèn)真接受下來，既不輕易給出解釋，也不假裝視而不見。就像牛頓擱置對(duì)重力原因的理解，他推托給上帝，好的文學(xué)也把這任務(wù)推托給讀者。

對(duì)于文學(xué)，還有一種古老的說法，認(rèn)為它來自記憶。我認(rèn)為這和重力的訴求并不矛盾。事實(shí)上，重力，也可以看作物質(zhì)的一種記憶，對(duì)于墜落的記憶。這記憶來自舊約，晨曦之子從天空墜落，帶來撒旦之惡，也分開了天地。比較一下中國盤古的神話，天地的成形源自一個(gè)人的長成，中國的天地是被人的長成分開的，而不是神的墜落。

我們都無法否認(rèn)記憶的重量。就是那些記憶力最好的人最終拿起筆開始寫小說。但小說要處理的記憶，往往是一些令人不愉快的事情，或者簡稱為惡，現(xiàn)代小說尤然，撒旦總是更富魅力的天使。德里羅的小說《天使埃斯梅拉達(dá)》，一群修士在貧民窟的斷壁殘?jiān)贤盔f，每死去一個(gè)人就畫上一個(gè)天使，十二歲的少女埃斯梅拉達(dá)被人強(qiáng)奸之后從樓頂扔下，變成墻上的天使。阿利斯泰爾·麥克勞德的小說《秋》，一頭和一家人相依為命的忠貞老馬，被父親和母親合謀出賣，用詭計(jì)騙上駛向屠宰場(chǎng)的卡車。這樣悲苦動(dòng)人的小說可以無限制地舉例下去。現(xiàn)代小說，就在面對(duì)和挖掘這些惡和難過，討好它們。我知道這樣的小說相當(dāng)精彩，飽滿，富有力量，但我就是難以熱愛。這么說，并非要無視所有人世悲苦煩憂，我也深知這些屬人的不愉快是人類生活必須接受的重力，但所有活下去的人，不是依靠悲苦活下去的，而是依靠歡樂或者對(duì)歡樂的希望。

二

在2013年撰寫的長文《艱難的“重返”》中，梁鴻反思她兩部影響深遠(yuǎn)的“梁莊”之作。她談到某種有意無意的“塑造”，“通過修辭、拿捏、刪加和渲染，我在塑造一種生活形態(tài)，一種風(fēng)景，不管是‘荒涼’還是‘倔強(qiáng)’，都是我的詞語，而非它們本來如此，雖然它是什么樣子我們從來不知道。我也隱約看見了我的前輩們對(duì)鄉(xiāng)村的塑造，在每一句每一詞里，都在完成某種形象……我們不自覺地按照閏土、祥林嫂、阿Q的形象去理解并繼續(xù)塑造鄉(xiāng)村生命和精神狀態(tài)，它已經(jīng)變?yōu)橐环N知識(shí)進(jìn)入作家的常識(shí)之中”。

她談到真實(shí)，文學(xué)的真實(shí)與社會(huì)學(xué)的真實(shí)，它們之間的錯(cuò)綜糾葛，“文學(xué)能夠溢出文學(xué)之外而引起一些重要的社會(huì)思考，我想，這并不是文學(xué)的羞恥。相反，這一文學(xué)應(yīng)該具備的素質(zhì)之一離當(dāng)代文學(xué)越來越遠(yuǎn)了。同時(shí)，文學(xué)文體并非有某種固定的模式，一個(gè)寫作者如果能夠用一種新的結(jié)構(gòu)使文學(xué)內(nèi)部被打開，那無疑是一件幸運(yùn)的事情。但同時(shí)，我也意識(shí)到，如果多數(shù)人僅從社會(huì)學(xué)方面來理解這兩本書，也恰恰說明它們可能存在著一些問題。文學(xué)的結(jié)構(gòu)沒有在文學(xué)性和社會(huì)性之間形成一種張力，而讓一方遮蔽了另一方，這說明文本在某些層面還不夠成熟”。

她也談到自己，有些時(shí)候，她清楚地感知“我是梁莊人”，另一些時(shí)刻，她明白，“你不是梁莊人，你已經(jīng)習(xí)慣了明窗凈幾的、安然的生活，你早已失去了對(duì)另一種生活的承受力和真正的理解力”，有些話語僅僅是“作為一個(gè)外部人對(duì)村莊內(nèi)部生命的簡單化理解”。

她進(jìn)而談到寫作與生活的關(guān)系，她談到誠摯的寫作者面對(duì)無力改變的他人苦難生活時(shí)都具有的虛無感和負(fù)罪感，但她沒有就此止步，而是繼續(xù)向前追索，“我們把這種負(fù)罪感轉(zhuǎn)化為一種憐憫并投射到他們的生活中，以減輕自己應(yīng)該承擔(dān)的重量，同時(shí)，也使自己很好地脫責(zé)。這是一種更深的不公，在貌似為梁莊人鼓與呼的悲憤中，梁莊再次失去其存在的主體性和真實(shí)性”。

對(duì)梁鴻而言，梁莊是一個(gè)記憶深處的沉重之物。通過《中國在梁莊》和《出梁莊記》，她將這種沉重之物釋放出來，引起相當(dāng)?shù)姆错?，并收獲很高的聲譽(yù)，但她并沒有因此就覺得輕快，或得意，相反，她感受到新的沉重?！镀D難的“重返”》是一次嚴(yán)厲而準(zhǔn)確的自我審視，她不再企圖為梁莊之沉重找到某種確切的原因，抑或出路。推動(dòng)巨石上山，再看它轟隆隆地發(fā)出驚天動(dòng)地的墜落聲響，她有點(diǎn)厭倦于這樣略顯虛妄的反抗者角色，也許巨石的命運(yùn)就是在谷底，而她應(yīng)當(dāng)成為谷底的守護(hù)者，在放棄將巨石推向世界之后，世界反倒或許會(huì)緩緩地向巨石涌來，按照萬有引力的原則。

《神圣家族》，或《云下吳鎮(zhèn)》，這當(dāng)代文學(xué)中難得一見的小小杰作，也就誕生于這樣誠實(shí)的決心和嶄新的實(shí)踐中。

三

僅僅從某種構(gòu)建“文學(xué)地域”或“文學(xué)故鄉(xiāng)”的角度，并不能觸及《神圣家族》的特殊之處。八十年代以來的當(dāng)代中國小說中，已經(jīng)有了太多“文學(xué)地域”，在大多數(shù)情況下，它們的存在只是源自某種懶惰和取巧。當(dāng)莫言宣稱，“福克納的那個(gè)約克納帕塔法縣始終是一個(gè)縣，而我在不到十年的時(shí)間內(nèi)就把我的高密東北鄉(xiāng)變成了一個(gè)非?，F(xiàn)代的城市”，我們會(huì)覺察出某種非常古怪和熟悉的氣味，無數(shù)曾經(jīng)形形色色的中國小縣城似乎就是在這樣富有氣魄的執(zhí)政宣言中走向面目模糊和丑陋的現(xiàn)代化的。“變成了非?，F(xiàn)代城市”的高密東北鄉(xiāng)，已經(jīng)抽空了原有的內(nèi)核，成為某種面向世界講述中國故事、完成“文學(xué)王國”建設(shè)的成功學(xué)案例。

梁鴻似乎志不在此。在一篇有關(guān)《神圣家族》的創(chuàng)作談中，她說:“我并不想讓‘吳鎮(zhèn)’本身具有過于本質(zhì)的意義，我并不想讓地域性成為敘說它的起點(diǎn)，只是一種必要的空間和形態(tài)。人有所依附，有所生長，背后有天空、大地和氣息，它們一起參與了人的發(fā)生發(fā)展，但都只是元素，最終我們看到的還是這個(gè)人?！?/p>

要從人的角度，而非地域或鄉(xiāng)土的角度，去感受梁鴻的這部吳鎮(zhèn)小說集。我喜歡這部小說集里的人，他們每個(gè)人都在大聲而響亮的說話，用各種方式。我們聽見奶奶嬸嬸圍著村支書吳保國吵架，聽見老單身漢許家亮眉飛色舞地沖著大伙宣布自己上訪的路線圖，聽見醫(yī)生毅志家的姊妹妯娌一邊包餃子一邊閑聊鎮(zhèn)上的風(fēng)流韻事，聽見胃癌晚期的張曉霞在病床上罵天罵地罵所有辜負(fù)她的人，聽見少女海紅落在雪地上的眼淚，我們甚至聽見巨大的沉默，一聲不吭的圣徒德良端走在夜晚的街巷河坡，收集吳鎮(zhèn)深處的聲音，甚至，我們聽見死者的聲音，她們前前后后地躺在河水之上，笑著訴說各自的命運(yùn)。

他們不再是活在知識(shí)分子焦慮眼神中的、黯淡彎曲的木刻，也不再有義務(wù)背負(fù)某種時(shí)代象征或道德寓意，他們無須病相報(bào)告式的分析，更不屑成為某些小說家陳舊歷史觀和主題先行論的工具。那喧嚷沸騰的十字街市，鬧哄哄的酒桌，各懷心事的床榻，和那些吳鎮(zhèn)的草木、道路、清真寺、教堂、拐角樓一起，和烏云以及深藏在云朵之后的陽光一起，構(gòu)成自然的一部分。畫鬼容易畫犬馬難，相較于百年漢語小說中太多鬼魅似的鄉(xiāng)土人物，吳鎮(zhèn)里的生命，雖然也似乎暗淡平庸，但那都是白天的生命，在發(fā)光的云層之下。

四

《神圣家族》中共有十二篇“吳鎮(zhèn)”故事，每篇大體以一兩個(gè)人物為核心，又不拘囿于此。在這部小說集還沒有動(dòng)筆之前，梁鴻曾在文章中略微提及蘆焚的《果園城記》，一部上世紀(jì)三四十年出現(xiàn)的、同樣描寫河南中原鄉(xiāng)土的文學(xué)珍品，其文體上的散點(diǎn)透視與抒情敘事雜糅，或許對(duì)梁鴻亦有影響，但比較一下它們之間的差異或許更加有益。

在《果園城記》中，作者如同一個(gè)影子，一點(diǎn)點(diǎn)滑過那些曾無比熟悉的人與物，看著他們正無可挽回地走向衰頹，看著他們深陷于命定的沉淪氣氛之中，那些青春和夢(mèng)想都成為“瓶香”般的回憶，裊裊不絕，與此同時(shí)，作者在沉痛中又力求自持，他期待做一個(gè)說書人，十八篇“果園城記”似乎就是一篇說書，說古老小城的白云蒼狗。這種把現(xiàn)實(shí)生活視為有距離的歷史，以一個(gè)旁觀者的態(tài)度加以冷峻審視的作法，后來在林斤瀾乃至尋根文學(xué)那里都得到了更為集中的表現(xiàn)。

然而梁鴻并不滿意于此種“異域的、俯視的眼睛”， 雖然我們的鄉(xiāng)土百年來似乎一直被這樣的眼睛所觀察和描述，但梁鴻隱隱約約期待的，是“村莊、農(nóng)民、植物具有主體性、敞開性，并擁有自我的性格和邏輯，獲得和作者平等的視野甚至對(duì)抗性”?！渡袷ゼ易濉返膶懽骺梢哉f就萌生于這種對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)史和鄉(xiāng)土本身雙重浸潤后的反撥。

散點(diǎn)透視、集腋成裘的小說文體，中西皆有，在中國，是《湘行散記》《呼蘭河傳》《果園城記》；在西方，是《獵人筆記》《都柏林人》《小城畸人》《米格爾街》，等等。但《神圣家族》的特別處在于，透過這種一眼望去似乎就可以立刻歸類的標(biāo)志性文體，它里面的幾乎每一篇又具有一種獨(dú)特的、與某個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)暗相牽連的特殊文體，這種獨(dú)特性，源自其講述的人物，和這個(gè)人物的精神氣質(zhì)乃至遭遇息息相關(guān)。比如開篇《一朵發(fā)光的云在吳鎮(zhèn)上空移動(dòng)》，寫少年阿清，有向卡爾維諾的“輕盈”致敬之意；《許家亮蓋屋》，則暗暗指向高曉聲的《李順大造屋》，卻是完全另一種脫離了政治導(dǎo)向的自由自在；《肉頭》寫一群女人的圍爐閑話，其多聲部的形神俱肖，話題在不動(dòng)聲色中的跌宕翻轉(zhuǎn)與收束，已接近喬伊斯《死者》中對(duì)一場(chǎng)大型圣誕聚會(huì)的控制力和感受力。

更值得一提的是《楊鳳喜》一篇，寫男女情事，表面上仿佛路遙《人生》的翻版，是一個(gè)男人在愛情和功名之間的艱難抉擇，但越讀下去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)越?jīng)]有那么簡單，其中沒有人是無辜的，也沒有什么堪供批判的對(duì)象，更重要的是，也沒有所謂好壞參半的“第三種人”。在《神圣家族》的作者這里，所有人都是相似的，他們就是在一團(tuán)曖昧不明中生活，他們不是幾種“經(jīng)過整理的人性”的代言者。正如只有在人的眼睛里，麻雀才時(shí)而是害鳥時(shí)而是益鳥，在好和壞的知識(shí)教養(yǎng)背后，隱藏的是權(quán)力的眼睛。這一點(diǎn)，從尼采到?？?，反復(fù)申訴，幾乎已成為一個(gè)健全的多元社會(huì)中的常識(shí)。現(xiàn)代文學(xué)的能量、意識(shí)以及機(jī)智，其實(shí)都來自于對(duì)那經(jīng)過權(quán)力的眼睛整理過的虛假生活的猛烈抨擊，而小說家的天職，按照亨利·詹姆斯的說法，是去描繪那未經(jīng)整理的生活，去想象和創(chuàng)造那缺失的真實(shí)世界。在那里，麻雀就是麻雀，土撥鼠就是土撥鼠，它們之間的碰撞不是善與惡、好和壞的碰撞，而是一個(gè)生靈與另一個(gè)生靈之間喜怒哀樂的碰撞。而在《楊鳳喜》中，乃至《神圣家族》的更多篇章中，我們終于看到的，就是在當(dāng)代小說中久違的、“未經(jīng)整理的生活”。

當(dāng)然，還有未經(jīng)整理的死亡?！兜降诙l河去游泳》，寫一個(gè)婦女在母親自殺之后，也去跳河，在河中遇到一個(gè)個(gè)同樣自殺的亡靈，她們一起有說有笑地沿河而下。我們當(dāng)然可以想到《佩德羅·巴拉莫》，但它之于梁鴻，不再是某種先鋒文學(xué)式的點(diǎn)金術(shù)和拿來主義，而是深藏在對(duì)人世悲苦歡欣的整體性洞察中。

她的寫作，因此成為既自由又體貼的。在知曉和感受人生、整個(gè)村莊乃至過往文學(xué)傳統(tǒng)的重力之后，她從“一朵發(fā)光的云”開始寫起。

五

淚水和笑聲的重力加速度，是相同的，它們應(yīng)當(dāng)同時(shí)抵達(dá)我們，或你們。那些致力于不愉快的二流小說并沒有撒謊，只不過它們掩蓋或無視了另一部分真實(shí)，為了效果。

尼采講過一個(gè)法國人的故事。他說，“高貴的人甚至不會(huì)長時(shí)間地對(duì)敵人、對(duì)不幸、對(duì)不當(dāng)行為耿耿于懷——這是天性強(qiáng)大的標(biāo)志。這種天性中包含著豐富的塑造力、復(fù)制力和治愈力，還有教人忘卻的力量。（這方面很好的例子，是現(xiàn)代世界的米拉波。他記不住別人對(duì)他的侮辱和誹謗，所以也不存在原諒的問題，因?yàn)樗呀?jīng)忘記了）。這樣的人，身軀一抖就可以抖掉身上無數(shù)的虱子，而在別人那里，這些虱子會(huì)鉆進(jìn)他們的身體”。

這也是類似《伊利亞特》那樣早期人類的生命態(tài)度。那些英雄紛紛在塵土中死去，讓人憐憫，卻不僅僅只是為了讓人難過?！翱嚯y產(chǎn)生了歌吟，而歌吟帶來歡愉?！蔽膶W(xué)，是對(duì)重力和記憶的接受，以及不斷地克服，和歡愉。就像:

“小丑在空中秋千上穿梭時(shí)，完全忘卻了重力。”

這句話，是從伊坂幸太郎的小說《重力小丑》里面摘錄的。除此之外，關(guān)于這本小說，在我的筆記本上還留下另外一句:

“真正重要的東西就要明朗地傳達(dá)出來，就像背負(fù)之物越重，腳步就該越輕一樣?！?/p>

而關(guān)于那些沉重之物，以及無窮無盡的墜落，被重力之神所驅(qū)趕，牽引，關(guān)于人類所遭遇的這些，我讀到的最有力的回答，是來自里爾克，

葉在墜落，如墜落自迢遠(yuǎn)，

似乎遙遠(yuǎn)的花園在天上凋殘；

葉在墜落，帶著否定的姿勢(shì)。

夜夜墜落的，是沉重的地球，

從一切眾星之中落入寂寞。

我們都在墜落，這只手墜落著。

看你的另一只手：在一切墜落中。

但仍然有一位，將這墜落

無限溫柔地用雙手接握。 （《秋》，陳寧譯）