曹春雷/著
銀柱想分家,確切地說(shuō),是他媳婦想分家。她一個(gè)勁跟銀柱絮叨:你看村里誰(shuí)家娶了媳婦這么長(zhǎng)時(shí)間了,還沒(méi)分家?銀柱是面糊子耳朵,禁不住耳邊風(fēng),就去找爹,期期艾艾地說(shuō)了。
爹很痛快,說(shuō),好啊,是該分了。于是,就分了。銀柱還有個(gè)哥,叫金柱,爹把該分的都分給弟兄倆了。最后,只剩下兩個(gè)飯店。村南的那個(gè)和村北的那個(gè)。村南的是老店,村北的這個(gè),是新開(kāi)的。爹一直在老店里坐鎮(zhèn),親自掌勺。老大金柱呢,在村北的店里掌勺。
怎么分呢?爹犯了難。村南的老店挨著一條大路,人來(lái)人往,已有了固定的主顧群,生意紅火。村北這家呢,位置偏,門(mén)前人少,由于剛開(kāi)張,吃飯的人不多。
銀柱當(dāng)然想要村南的老店,媳婦昨晚早就對(duì)他說(shuō)了,無(wú)論咋樣咱也要老店。于是他就吞吞吐吐,對(duì)爹說(shuō)了自己的意思。
爹吧嗒吧嗒吸著煙,說(shuō),那怎行,你哥金柱不明擺著吃虧嘛。金柱在跟前,卻說(shuō),行啊,爹,老二要老店,我要這個(gè)新的。爹抬眼看了一眼金柱,你尋思好了?和你媳婦商量好了?商量好了,就這么定了吧,金柱答得很干脆。
于是,銀柱樂(lè)滋滋地掌管了老店。可爹對(duì)銀柱說(shuō)了,我只能給你掌勺半個(gè)月,你要好好學(xué),以后我就甩手不管了,你們哥倆的店,我誰(shuí)都不給你們干。你哥那兒,反正手藝我已教給他了,以后是賺還是賠,那都是你們自個(gè)兒的事。銀柱忙不迭地答,那是,那是,爹。
于是,銀柱跟著爹學(xué)炒菜。爹的手藝,十里八鄉(xiāng)都叫好。特別是燉的“黏糊雞”,是招牌菜。燉時(shí)在佐料里,加了從山上的一種樹(shù)上采來(lái)的種子,燉出來(lái)黏黏糊糊,酥且香,客人們大都是奔這雞來(lái)的。
銀柱腦子精,很快就學(xué)會(huì)了。半月后,爹丟下鐵勺,解了圍裙,徑自走了。銀柱既是老板,又是大廚。
兩個(gè)月過(guò)去,銀柱卻郁悶地發(fā)現(xiàn),來(lái)吃飯的人比爹在的時(shí)候明顯少了。有客人說(shuō),你做的雞,比你爹差遠(yuǎn)了。他疑惑,這可是爹手把手教的,他第一次做出來(lái)的雞,爹品嘗后也認(rèn)可了的。
但聽(tīng)說(shuō)老大金柱那里客人卻多了,到了飯點(diǎn),人來(lái)人往,桌子都坐得滿滿的。咋回事呢?銀柱媳婦說(shuō),該不會(huì)你爹保留了一手,沒(méi)把手藝都傳給你吧,我猜他肯定有個(gè)秘方,給老大卻沒(méi)給你。銀柱剜了她一眼:瞎說(shuō)。
門(mén)前確實(shí)日漸冷落了。銀柱對(duì)媳婦講的爹另外有秘方的說(shuō)法,漸漸開(kāi)始懷疑了。他決定去找爹。繞了很大的圈子,他才說(shuō)出來(lái)。爹聽(tīng)了,聲音頓時(shí)高了八度:咋,你說(shuō)啥,我另外有秘方,給老大,不給你?他低頭噤聲。
父子無(wú)語(yǔ)相對(duì)。很大一會(huì)后,爹才開(kāi)了口:走,咱到老大的店里看看他怎樣燉雞。
在老大的店里,銀柱和爹看著老大先燉出了一鍋雞,然后爹讓銀柱掌勺,也燉了一鍋,一起端去讓客人們嘗了,都說(shuō),這兩鍋雞味道差不多,分不出上下來(lái)。正巧,有個(gè)客人曾在銀柱那里吃過(guò),高聲說(shuō),銀柱啊,你在這里燉的,可比你在你自家店里燉的好吃多了。
銀柱更疑惑了,到底咋回事呢?難道在老大店里,自己的手藝就不自覺(jué)地提高了?
跟著爹回到廚房,爹悶悶了一會(huì)才說(shuō),你哥用的食材都是最好的,咱不說(shuō)別的,只說(shuō)油和雞,你哥用的花生油是自家榨的,雞都是上門(mén)收的草雞, 必須是羽毛鮮亮的才要。你呢?用的油, 買(mǎi)小販的,比你哥的油要賤八九塊錢(qián),雞呢,你是只要便宜就買(mǎi),我聽(tīng)說(shuō)那一次村西你奎山嬸子的雞瘟了,馬上就要死了,你卻收購(gòu)了來(lái),和正常雞一樣燉了賣(mài)給客人。
他聽(tīng)著,把頭埋得很低。
爹數(shù)落了很大一會(huì)兒,最后終于停住,說(shuō),不過(guò)呢,我還真有個(gè)秘方?jīng)]傳給你呢。
銀柱一聽(tīng),猛地抬起頭來(lái),兩眼要放亮了。
爹找來(lái)筆,在一個(gè)煙盒的反面寫(xiě)了幾個(gè)字,遞給他,說(shuō),這就是,這個(gè)秘方呢,做菜適用,做人也適用。他接過(guò)來(lái),只有三個(gè)字,當(dāng)過(guò)村干部的爹,字龍飛鳳舞,他辨認(rèn)了好一會(huì)兒,才認(rèn)出來(lái),是:心要正。