宓 月
主編手記
感受春天
宓 月
今天下午,我和幾個(gè)朋友去郫都區(qū)去辦事,趁機(jī)感受了一下春天。
辦事地點(diǎn)在一條清凌凌的河旁,從岷江一路奔流而來的河水,清澈透亮。河道兩旁,綠樹成陰,野草繁茂。雖然沒有太陽,一片片金黃的油菜花卻已明媚了整個(gè)天空。聆聽著潺潺水聲,我?guī)缀跬艘k的事。
如果不是走出書齋,來到這充滿生機(jī)的地方,我還沒感覺到春天已然降臨。
在河邊漫步時(shí),我才真正理解了“春江水暖鴨先知”這句詩。春天來了,水變暖,柳抽絲,枝爆芽,花綻蕾,它們比人先感知到四季變化。我不禁感慨:人的感受力還不如一截枯枝。
我曾經(jīng)以為要寫好文章,首要的是多讀書多練寫。因此,我就大量接受書本知識。后來,我發(fā)現(xiàn)自己寫的東西雖然越來越多,卻越來越干癟、做作。在看稿時(shí),也發(fā)現(xiàn)有些詩人的作品越來越缺乏靈氣和生機(jī),好像是逼出來的。我覺得,這是我們忽略了接受大自然信息的緣故。社會的發(fā)展,使我們的生活越來越便利,有條件蝸居,不出門都知天下事,也使我們接受大自然信息的能力在不知不覺中弱化。
身體再累,美美地睡一覺就會恢復(fù)。但感受力一旦鈍化,很難復(fù)原。對一個(gè)詩人而言,無異于創(chuàng)作生命的終結(jié)。感受力的鈍化,會使這個(gè)世界顯得單調(diào),也會使散文詩顯得僵冷。我覺得,作為喪失了感受力的寫作者不應(yīng)急于寫作,而應(yīng)該想法如何恢復(fù)感受力,能像大地一樣生動地感受到春天的勃勃生機(jī)。
每次編稿,讀著大量中規(guī)中矩卻毫無新意的作品,總不免陷入迷茫,仿佛獨(dú)自在沙漠中前行。年年歲歲花相似。我們從來不拒絕欣賞花的盛開,在于花是大自然最生機(jī)盎然的一部分,是鮮活的。文字一旦失去了新鮮活力,就連枯枝敗葉都不如。枯枝敗葉還有一種凋零的滄桑美,陳舊重復(fù)的文字卻不過是一堆毫無生氣的尸骸。作為編者,我更愿意讀到那些充滿自然氣息、讓人怦然心動的作品。