廖述務(wù) 李 卉 廖述務(wù)

作家詞典

韓少功

韓少功

韓少功(1953.1.1-)，生于湖南長沙一個(gè)教師家庭。在家中，他排行老四。1959年9月，就讀于長沙市樂道古巷小學(xué)。1965年9月，就讀于長沙市第七中學(xué)。1966年6月，與同學(xué)們一起奉令停課，開始參與“文化大革命”。是年9月，父親在政治迫害中去世。1966年11月，加入紅衛(wèi)兵造反派組織，參加步行串聯(lián)和下廠勞動。1968年12月，未到政策規(guī)定年齡的韓少功主動報(bào)名下鄉(xiāng)，落戶湖南省汨羅縣天井公社茶場。1978年3月，就讀湖南師范學(xué)院中文系。是年9月，同莫應(yīng)豐等組織了“四五文學(xué)社”，并與社友共同倡導(dǎo)省會城市和大學(xué)內(nèi)的“民主墻”，呼吁為“天安門事件”平反。1979年10月，參加全國第四屆文代會，加入中國作家協(xié)會。1982年2月，畢業(yè)離校，分配至湖南省總工會《主人翁》雜志社。1985年2月，調(diào)入湖南省作家協(xié)會。1988年2月，調(diào)海南省文聯(lián)，舉家南遷。1988年8月，創(chuàng)辦《海南紀(jì)實(shí)》，雜志發(fā)行量過百萬。1995年5月，任《天涯》雜志社社長，開始雜志改版。曾任第一屆、二屆海南省政協(xié)常委(兼)，第三屆省人大代表，第三屆海南省文聯(lián)主席、省文聯(lián)作協(xié)黨組成員、書記?，F(xiàn)兼任中國作協(xié)主席團(tuán)委員、全委會委員，海南省文聯(lián)名譽(yù)主席，湖南師范大學(xué)“瀟湘學(xué)者”講座教授。1972年，韓少功開始文學(xué)探索，創(chuàng)作有短篇小說《路》，但未公開發(fā)表。1974年，發(fā)表處女作《紅爐上山》(《湘江文藝》第2期)。1979年，短篇小說《月蘭》在《人民文學(xué)》第4期發(fā)表，它第一次為韓少功贏得了全國性的文學(xué)聲譽(yù)。1985年，發(fā)表于《作家》雜志的《文學(xué)的“根”》一文引發(fā)“文化尋根”的大討論。同年創(chuàng)作的《爸爸爸》(《人民文學(xué)》第6期)成為“尋根文學(xué)”的代表作。迄今為止，韓少功已創(chuàng)作長篇小說4部，長篇思想隨筆1部，長篇傳記1部，中篇小說10篇，短篇小說61篇，散文150余篇，序跋、演講、訪談等多篇，另有譯作《生命五部曲》(與韓剛合譯)、《生命中不能承受之輕》(昆德拉著，與韓剛合譯)、《惶然錄》(佩索阿著)等。曾先后榮獲全國優(yōu)秀短篇小說獎、法蘭西文藝騎士勛章、華語文學(xué)傳媒大獎之“杰出作家獎”、魯迅文學(xué)獎、美國紐曼華語文學(xué)獎等各種獎項(xiàng)與榮譽(yù)稱號。

韓少功文學(xué)創(chuàng)作起始于“文革”時(shí)期，這個(gè)時(shí)段創(chuàng)作的幾篇小說藝術(shù)價(jià)值不高。不過同時(shí)段完成的長篇傳記《任弼時(shí)》(與甘征文合著)值得一提。為寫作這部書，他赴江西、四川、陜西、北京等地采訪和調(diào)查，歷時(shí)一年多。對王首道、王震、李維漢、胡喬木、蕭三、羅章龍、劉英(張聞天夫人)、帥孟奇、李貞等革命先輩的采訪，無疑很大地深化了韓少功對那個(gè)年代的歷史認(rèn)知。后來，他對歷史、革命、新啟蒙主義有獨(dú)到理解，都或隱或顯流露出源自于此的影響。《月蘭》是韓少功的成名作，是“傷痕文學(xué)”大潮中一朵絢麗的浪花。敘述者“我”參加農(nóng)村工作隊(duì)，到一個(gè)叫吳沖的生產(chǎn)隊(duì)辦點(diǎn)。為了集體利益，“我”毒死了月蘭家的四只雞。這幾乎是她家全部的家當(dāng)。事態(tài)一步步惡化，月蘭最后投水自盡。當(dāng)事者都有好的品質(zhì)，但依舊無法遏阻這時(shí)代的悲劇。隨后創(chuàng)作的《西望茅草地》則是典型的“反思文學(xué)”作品。“好人”張種田在烏托邦激情下辦出了“壞事”。這種反思已經(jīng)超出了簡單的傷痕式控訴，而是深入到了人性與革命倫理本身。時(shí)隔30多年后創(chuàng)作的長篇隨筆《革命后記》，對歷史復(fù)雜性展開深入思考，這其實(shí)在《西望茅草地》中已見端倪。《爸爸爸》是“尋根文學(xué)”代表作。作品主人公丙崽是個(gè)主體性缺失的殘障人物。他是山寨的產(chǎn)物，也是它的旁觀者。在山寨的革命性變遷中，不死的丙崽留給所有讀者無盡的思考。韓少功以高超的技法，讓一個(gè)主體性缺失的人物成為文本的隱性線索。丙崽行動與語言能力幾近缺失，但他又分明充溢在紙上王國所有時(shí)空中。作品的著眼點(diǎn)是社會歷史，是透視巫楚文化背景下一個(gè)種族的衰落，理性和非理性都成了荒誕，新黨和舊黨都無力救世。90年代中期創(chuàng)作的《馬橋詞典》仍與尋根文學(xué)有千絲萬縷的聯(lián)系。但更重要的在于開啟了文體試驗(yàn)的大門，標(biāo)示了韓少功創(chuàng)作的另一個(gè)向度。這部長篇形式特別，以詞典的形式結(jié)構(gòu)文本，與隨后的《暗示》形成了形式到內(nèi)容的互文性呼應(yīng)。兩部小說，形同姊妹，前者關(guān)注詞語，后者闡釋具象，一呼一應(yīng)，渾然一體。形式的探索，其實(shí)是以打破西方小說體式、回歸傳統(tǒng)為旨?xì)w的。新世紀(jì)初創(chuàng)作的《山南水北》是新類型的鄉(xiāng)土文學(xué)。五四鄉(xiāng)土文學(xué)載“啟蒙”之道，以懷鄉(xiāng)、思鄉(xiāng)為內(nèi)核，包蘊(yùn)太多辛酸故事。韓少功躬耕田野，雖關(guān)注民生之多艱，但沒有啟蒙的俯瞰姿態(tài)。犬豕馬牛，草木鳥獸，都能勾起他無盡的詩情。近幾年韓少功開始著力于發(fā)掘革命年代可能的德性資源。《第四十三頁》就較多地從情感上表達(dá)了對那個(gè)年代的懷念。雖然女乘務(wù)態(tài)度略顯粗暴，但在把一堆果皮紙屑掃走以后，給阿貝拉上厚布窗簾，還摔來一條防寒棉毯。后來，乘務(wù)還取他的濕衣去鍋爐間烘烤；車長專門過來給一位旅客測體溫，并詢問有哪位旅客掉了錢包。列車碰到災(zāi)民，為防更大洪峰，車長當(dāng)即同意搭乘請求，大手一揮全都免票。盡管阿貝在車上被誤認(rèn)作“特務(wù)”，遭受過“虐待”，但在經(jīng)歷了車上一幕幕溫情之后，他顯然有點(diǎn)在情感上認(rèn)同這一土得掉渣的群體。尤其是“躍入”現(xiàn)實(shí)之后連遭暗算與欺詐，更反襯出那個(gè)時(shí)代的單純與崇高。讓阿貝憤怒的是，那些因疏散乘客而犧牲的乘務(wù)員們的墓地，在“現(xiàn)實(shí)”中早就無人問津，一片荒蕪。后革命年代對革命德性的遺忘在此顯露無疑。

作為思想型作家，散文創(chuàng)作在韓少功的文學(xué)王國中占據(jù)非常重要的地位。他自己曾說，想不清就寫小說，想得清就寫散文。《文學(xué)的“根”》引發(fā)“文化尋根”的大討論，成為“尋根文學(xué)”的理論旗幟。文章詳盡考察了楚文化的源流，認(rèn)為文學(xué)之“根”應(yīng)深植于民族傳說文化的土壤里，根不深，則葉難茂。在文學(xué)藝術(shù)方面，在民族的深層精神和文化特質(zhì)方面，我們有民族的自我。我們的責(zé)任是釋放現(xiàn)代觀念的熱能，來重鑄和鍍亮這種自我。90年代，散文在韓少功創(chuàng)作中占據(jù)更大比重。《夜行者夢語》是一系列長篇思想隨筆的起始。這之后，韓少功的思索更具學(xué)理性、系統(tǒng)性。這些分量頗重的隨筆主要有《性而上的迷失》《心想》《世界》《佛魔一念間》《完美的假定》《第二級歷史》《熟悉的陌生人》《國境的這邊與那邊》等。這批隨筆中的韓少功，針對灼人的現(xiàn)實(shí)，結(jié)合歷代哲人的思想資源，介入思想界前沿且頗具“風(fēng)險(xiǎn)”的話題，走“理論”的鋼絲繩。近年出版的《革命后記》是韓少功最重要的長篇思想隨筆。它是韓少功在思想領(lǐng)域的一次大膽掘進(jìn)與突破，是中國思想界在新世紀(jì)的一次重要收獲。從這部書的字里行間，也不難品讀出作者的理論抱負(fù)。韓少功反思革命，是要以史為鑒，最終要對當(dāng)下國家治理與制度建設(shè)有所助益。

韓少功曾稱贊譚盾的音樂技巧是現(xiàn)代的，表現(xiàn)的氣氛、精神又是很東方的。這也是夫子自道。在他的創(chuàng)作中，傳統(tǒng)與現(xiàn)代、本土性與世界性都取得了很好的協(xié)調(diào)統(tǒng)一。英國漢學(xué)家、《馬橋詞典》譯者藍(lán)詩玲評論說，韓少功“是兼具非凡的藝術(shù)性與原創(chuàng)性的作家，他對人性的洞察既是本土的、也是全球的”。這種特質(zhì)是有利于作品的海外傳播與接受的。迄今，美、日、法、韓、荷蘭、越南、德、英、澳大利亞、意大利、波蘭等國都有韓少功作品的譯介與出版。韓少功的作品情節(jié)性不強(qiáng)，改編成電影、電視劇本的不多，這些又無形中限制了其作品海內(nèi)外傳播的廣度與深度。

廖述務(wù)：《韓少功研究資料》，天津，天津人民出版社，2008。

廖述務(wù)：《韓少功文學(xué)年譜》，《東吳學(xué)術(shù)》2012年第4期。

丁純：《論韓少功散文的精神守望——以〈山南水北〉為例》，《中國文學(xué)研究》2015年第1期。

Julia Lovell：Dropped off the Map：Han Shaogong’s Maqiao，World Literature Today，2011(4).

廖述務(wù)，湖南師范大學(xué)文學(xué)院副教授。