敬文東
可感型敘事與日常生活的神秘性
——論吳亮的《朝霞》
敬文東
自1980年代初期以來,吳亮一直以文學(xué)批評(píng)家的身份見稱于中國(guó)文壇;2016年初問世的長(zhǎng)篇小說《朝霞》,則分明是他過于遲到的小說處女作?!冻肌犯σ宦涞?,便被眼尖的李洱眼尖地認(rèn)作“可感”(而非“可視”)之作:“可感”不來自《朝霞》中諸色人等的外部行動(dòng)(行動(dòng)才是“可視”的),只能出自于諸色人等的內(nèi)心思緒。被李洱有意隱藏起來的潛臺(tái)詞,在格非那里得到了很好的印證:《朝霞》把納于自身的一切人、事、物,全都很得體地“變作了一株植物”?!爸参铩币辉~頗為精當(dāng)?shù)仉[喻了回憶的安靜特性,標(biāo)定了安靜特性界定下的回憶,亦即李洱所謂的由“可感”卻“紛亂”的內(nèi)部“思緒”構(gòu)成的“細(xì)節(jié)”。在此,宛若植物一般的回憶(或“思緒”),就是如假包換的小說細(xì)節(jié)。唯有外部行動(dòng)方為小說細(xì)節(jié)的教條,不應(yīng)當(dāng)成立,不應(yīng)當(dāng)被理睬;思緒即細(xì)節(jié),反倒更有可能是小說現(xiàn)代性的標(biāo)志性命題之一(至少《朝霞》愿意這么看)。盡管“植物”并不必然從字面上,自動(dòng)意味著“動(dòng)物”的反面,但它無風(fēng)不動(dòng)或聞風(fēng)而動(dòng)的特性,從“氣之動(dòng)物,物之感人”的直觀性角度,確實(shí)更有能力讓人沉湎于回憶,也淪陷于回憶。有關(guān)《朝霞》因回憶(或思緒)而來的可感性,散布于《朝霞》之中的內(nèi)證恰比比皆是:“這個(gè)時(shí)間記憶有點(diǎn)模糊,阿諾去隔壁找纖纖,后來他回憶那天是怎么個(gè)過程……”“回憶恍若電影中斷的插映廣告,闖入另外一部電影花絮,見異思遷,一邊尚未結(jié)束,一邊正在布下誘餌……”(第123頁)“阿諾記憶里的學(xué)生時(shí)代非常像一部剪輯混亂的黑白電影,腦門前晃過一個(gè)場(chǎng)景,首先是人,有誰,還有誰,誰誰誰不在?”(第187頁)
吳亮的第一身份是文學(xué)批評(píng)家,他深諳各種型號(hào)的敘事理論,應(yīng)當(dāng)是無需解釋、不用多說的事情;似乎各種樣式的敘事伎倆,盡皆無所遁形于其法眼所管轄的區(qū)域、所控制的范圍。但一部接近30萬字的《朝霞》有分教:吳亮傾向于對(duì)現(xiàn)存的所有敘事方式一概不予信任。千百年來,無論中西,可視型敘事向來都是小說得以成就自身的主打套路,外部行為幾乎擁有不容分說的先在性;“細(xì)節(jié)”、“情節(jié)”之類的概念,就是專門為外部行動(dòng)以及它的基本單位(unit act,亦即單位動(dòng)作)而設(shè)置。敘事之“事”即為(或僅為)外部可見之“事”,不包括沒有重量的思緒,而事情總是樂于整體涌動(dòng)著撲面而來。因此,可視型敘事更傾向于步伐穩(wěn)健、儀態(tài)雍容,珍視它錯(cuò)落有致、規(guī)矩謹(jǐn)嚴(yán)的身板,容不得邏輯上的分毫失貞、故事情節(jié)上的乏味和干癟。而吳亮這種容積深廣,卻仍不免于小心翼翼的敘事學(xué)上的懷疑主義,很可能與準(zhǔn)宗教時(shí)代以及它制造的日常生活(Everyday life)關(guān)系密切。不用說,準(zhǔn)宗教時(shí)代得之于某種——卻決非隨便哪一種——大大咧咧的宗教-神學(xué)思維。這種樣態(tài)離奇、長(zhǎng)相古怪、喘著粗氣的日常生活,既是最近40年中國(guó)文學(xué)恒久的源泉與礦藏,也是它持久的夢(mèng)魘之出處,更是它獲取嘲笑與鄙夷的淵藪。因?yàn)樵诎抵校瑴?zhǔn)宗教生活不怒而威,從未放棄對(duì)中國(guó)文學(xué)進(jìn)行嚴(yán)酷的考驗(yàn)、嚴(yán)格的測(cè)試,直至嚴(yán)厲的教訓(xùn)與懲罰。充滿過多傳奇色彩的準(zhǔn)宗教生活既哺育和營(yíng)養(yǎng)了中國(guó)文學(xué),也嘲笑了身子骨太弱的中國(guó)文學(xué)——無論是敘事方式,還是敘事倫理層面上的反思水準(zhǔn),都顯得過于弱智和嬌弱。
《朝霞》及其炮制者無不心知肚明:準(zhǔn)宗教時(shí)代自稱其目的、目標(biāo)均在救世;救世方案據(jù)信清楚、明白,不容質(zhì)疑。為著這個(gè)崇高的目標(biāo)和目的,準(zhǔn)宗教時(shí)代炮制的日常生活竟然復(fù)雜得太過單一,單一得太過復(fù)雜,甚至可以從貌似結(jié)構(gòu)主義的角度,將之簡(jiǎn)化到抽人臉頰和被人抽臉頰之間的辯證關(guān)系,卻又充滿了不可辯駁的神秘性?!冻肌芬匀缦卵赞o為第一句話開啟了整個(gè)可感型敘事:
醒來頭一天,他就似乎感覺原有生活痕跡統(tǒng)統(tǒng)被抹去了……(第1頁)
“感覺”一詞以“感覺”的方式,被作者、讀者和作為主人公之一的“他”所“感覺”;或許,他們都被這個(gè)語詞特有的氤氳之氣給暗暗鎮(zhèn)住了。從頭至尾,《朝霞》的敘事語調(diào)都沒有刻意的夸張,讀者對(duì)“感覺”的感覺,因此更多處于激情被有意平抑,甚或被有意壓制的狀態(tài)。這個(gè)散發(fā)著青煙的語詞,似乎有能力為其后的小說敘事定下基調(diào)。博爾赫斯(Jorge Luis Borges)有可能碰巧給出了其間的部分理由:通常情況下,詞義上的區(qū)分“也代表了心理的——以及知識(shí)上的——區(qū)分”。在接下來較為漫長(zhǎng),并且蠻有敘事耐心的篇幅里,《朝霞》以暫時(shí)還未獲取姓名的“他”為中心,用于敘事的展開。但似乎更應(yīng)該說成:小說以“他”的思緒(可感)為主體,以“他”的外部行動(dòng)(可視)為輔助,來鋪陳敘事,外部行動(dòng)則被有意識(shí)地降低到了不可能更低,或再低的程度。
但似乎更更應(yīng)該說成:“他”只是《朝霞》的主人公之一,卻并不是通常所謂的敘事人;《朝霞》也有意一反敘事常態(tài),不以“他”為中心去獲取敘事線索。遍觀《朝霞》不難發(fā)現(xiàn):內(nèi)中的所有人物,只有出場(chǎng)頻率高低之別,亮相時(shí)間長(zhǎng)短之分。他們?cè)跀⑹碌闹匾陨希赡艽嬖谥┰S差異;但在敘事的性質(zhì)與功能上,卻別無兩樣。他們當(dāng)中的每一個(gè)人,都可以充當(dāng)敘事人,都隨時(shí)可以被委以敘事線索之重任。就充當(dāng)敘事人和敘事線索而言,他們之間的關(guān)系是平行的,甚至堪稱平等;誰主誰次,更多地出于敘事目的和敘事方便的考慮。這種冒敘事慣例之大不韙的行徑,有時(shí)候極端到了令人咋舌的程度。而無論他們中的哪位充當(dāng)敘事線索,或出任敘事人,在暗中,都必須以他的平行者為靠山。
《朝霞》在敘事上令人感慨和激動(dòng)的地方正在這里:所有的局部加在一起,正好多于看得見的全體,亦即大于《朝霞》自身的體量。這也許是吳亮在甘冒敘事慣例之大不韙后,特別樂于看到的局面,樂于暗自首肯和期許的結(jié)果。年久失修的敘事方式古老、中庸、保守、面容慈祥,但志得意滿。它不允許局部性的敘事人或局部性的敘事線索存在。它更傾向于整體或完璧,樂于將每一位出場(chǎng)者的每一個(gè)動(dòng)作,都視為全息性的:每一個(gè)動(dòng)作都是整體或完璧的配件與器官,缺失一個(gè),便無法再生,便會(huì)影響完璧或整體——失去某個(gè)器官的整體從不存在;它更愿意唆使敘事人和敘事線索發(fā)展到盡頭時(shí),全方位等同于它自己,視出軌性的不足為失敗,認(rèn)偷情性的有余(或“大于”)為恥辱。準(zhǔn)宗教生活對(duì)它的嘲笑、懲罰和訓(xùn)斥,或許正好部分性地出源于此。這是因?yàn)樗趯?shí)施自我等同(而不僅僅是自我認(rèn)同)的過程中,有意或無意間暗合了,甚至是同意了準(zhǔn)宗教生活為自己認(rèn)領(lǐng)的邏輯,哪怕是在相反的維度上。有關(guān)這一點(diǎn),吳亮、《朝霞》及其讀者在感覺上,都彼此心照不宣。各色人等相繼現(xiàn)身于體型、身板高度不規(guī)則,并以不規(guī)則為紀(jì)律和準(zhǔn)繩的敘事模式——《朝霞》樂于稱這種有意為之的不規(guī)則,為敘事學(xué)上的巴洛克風(fēng)格(第182頁)。這些人更多地以其思緒而非行動(dòng),出現(xiàn)在《朝霞》團(tuán)塊縱橫、山頭林立,并且立志不勻稱的字里行間,隨身攜帶著各自的疑問、茫然不解,以及期待中有朝一日出現(xiàn)的恍然大悟。這些人以及這些人的思緒有的互相認(rèn)識(shí),有的從頭至尾互不相識(shí)。但他們彼此間,以自己被認(rèn)領(lǐng)的局部重任為性征,以關(guān)系上的平行性為規(guī)則,而互為敘事人、互為敘事線索。對(duì)此,他們或毫不知情,或心照不宣,卻在毫不連貫而又無需敘事粘合劑的故事情節(jié)中,不知不覺走向了自己該去的地方,一個(gè)滿可以假裝稱之為敘事終點(diǎn)的場(chǎng)所。但吳亮有意動(dòng)用的那種敘事方式,那種敘事學(xué)上的巴洛克風(fēng)格,讓假裝的終點(diǎn)獲取的含義剛好是:它不是終點(diǎn),也不可能是終點(diǎn)?!冻肌返慕Y(jié)尾,正好處于承載結(jié)尾的那頁紙張(或那個(gè)word頁面)之外:這是局部之和大于整體的題中應(yīng)有之義,也是巴洛克敘事風(fēng)格對(duì)于準(zhǔn)宗教生活的勝利。
所謂準(zhǔn)宗教生活,就是無神論的有神論生活,就是“早請(qǐng)示、晚匯報(bào)”?!冻肌芬蕴粕酱蟮卣稹ト?亦即毛澤東)辭世等特大事件,作為自己假裝的終點(diǎn),但溢出了紙張或word文檔之外;以“阿諾睡著了,他夢(mèng)見了馬思聰”作為自己的最后一句話,呼應(yīng)于被有意安放在開端處的那一句。醒來和睡著被置放在小說的一頭一尾,大有深意存焉:醒來暗示的是思緒的清醒,思緒的清醒帶來的則是痛苦,是愿望得不到滿足時(shí)的煩躁和焦慮。這似乎在暗示:整部小說將要處理的對(duì)象,正是令人欲說還休的準(zhǔn)宗教生活,一種飽具傳奇性,飽具魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩的“生活”。但它又必須是“日?!钡?,并且絕對(duì)是“日?!钡?,因?yàn)樗谒陨淼膶用嫔?,不多不少,正好如其所是,既稀松平常,又隱隱有些駭人聽聞。當(dāng)一種生活,還有它的各種基本組成部分,每時(shí)每刻都處于傳奇的邊緣,或魔幻的狀態(tài),魔幻就肯定會(huì)被降格為日常,傳奇肯定將會(huì)坍塌為平淡。準(zhǔn)宗教生活乃是一種不折不克的人造生活(也可以稱之為次生生活)。它傾向于個(gè)人品德上的絕對(duì)潔凈。
人被全體性地趕出伊甸園很久之后,另有一些人還得被趕出寄居于紅塵之中的自然生活。伊甸園意味著原初的完美、潔凈,也意味著處處蜜汁和面包:它是處女生活,枕骨純白。伊甸園消逝的地方,正是自然生活的誕生地。自然生活粗糙、庸俗,拒絕傳奇、出軌,拒絕任何形式的魔幻現(xiàn)實(shí)主義。它平平淡淡也平平常常,活像乳房下垂、面容松弛的已婚婦人,正經(jīng)、嚴(yán)肅、自然而然,卻從不缺乏真實(shí)的活力。次生生活是生活自身的意外,是對(duì)伊甸園的刻意模仿:它就是二手的伊甸園。進(jìn)入次生生活,意味著永無休止的斗爭(zhēng)和爭(zhēng)吵,意味著一些人被消滅了,一些人正慢慢地純潔起來,像上帝的選民。通過局部的敘事人和局部的敘事線索,也通過敘事人隨身攜帶的思緒,《朝霞》在向它的讀者暗示:亞當(dāng)、夏娃獲取的原罪出自人性固有的弱點(diǎn),它是上帝的惡意或粗心所致,可望在“后人類時(shí)代”通過基因改組的方式,得到有效的彌補(bǔ);而另一部分人甫一進(jìn)入次生生活就獲取的原罪,則是人造的、人為的、預(yù)先設(shè)計(jì)的,也是救世方案與理想先驗(yàn)性地強(qiáng)加給他們的。
盧卡奇對(duì)小說有一個(gè)貌似平常的看法,卻得到過喬治·斯坦納的盛贊:“小說技巧總是讓讀者領(lǐng)悟小說家的哲學(xué)理念?!睂?duì)思緒而非行動(dòng)的器重,對(duì)局部性敘事人和局部性敘事線索委以重任,唆使局部之和大于整體……這些都是小說技巧,但都不僅僅是小說技巧。吳亮和隱藏在那些技巧背后的“哲學(xué)理念”再清楚不過:凡自命能夠支撐人造生活的理念,大多經(jīng)不起足夠體量的反思,大都有它無從擺脫的荒謬性。迄今為止,人類都不得妄自宣稱:它居然獲取過不成問題的生活。這個(gè)物種的生活狀態(tài)歷來問題繁多。和其他物種相比,成規(guī)模、上檔次的人類疾病,大都是人造的;準(zhǔn)宗教生活不過是它的極端形式,或極端表現(xiàn)?!冻肌穭?dòng)用的敘事方式,還有敘事方式暗含的“哲學(xué)理念”,至少被《朝霞》認(rèn)為能更好地打整、應(yīng)對(duì)和思索人造的生活。
《朝霞》以局部的敘事人和局部的敘事線索充任敘事框架,似乎是想以此為宣告:它動(dòng)用的是全知視角(亦即所謂第三人稱)?!冻肌窂囊婚_篇起,第三人稱和第一人稱事實(shí)上就是緊貼在一起的。這在敘事語調(diào)上處處都有體現(xiàn),而語調(diào)是有溫度、有濕度的,也是具有穿透力和感染力的。語調(diào)具有極強(qiáng)的生產(chǎn)能力,能型塑形形色色的境況,以至于活色生香,風(fēng)情萬種?!冻肌返臄⑹抡Z調(diào)對(duì)阿諾(“他”)流露的溫情與憐憫,它對(duì)邦斯舅舅給予的晚輩式的厚愛和敬重,足以讓稍有教養(yǎng)和素養(yǎng)的讀者,立馬體會(huì)到第一人稱在如何附體于全知視角,在怎樣暗藏于全知視角的腹心地帶。別忘了,回憶總是傾向于那只能是“我”的回憶;唯有第一人稱,才更有資格回憶,也才更方便于回憶。在這種質(zhì)地與面相的回憶中,過往之“我”正在成為此刻之“我”眼中的那個(gè)“他”;“他”當(dāng)然是“我”的分身,但“他”有時(shí)也可以轉(zhuǎn)化為“你”。當(dāng)“他”出現(xiàn)時(shí),“他”就是“我”在回憶中對(duì)別人談?wù)摰哪莻€(gè)“我”;當(dāng)“你”出現(xiàn)時(shí),“你”就是“我”在回憶中在和過去之“我”交談的那個(gè)人。這情形,有類于詹姆斯·伍德(James Wood)所謂的“自由間接體”?!白杂砷g接體”不由分說地意味著:“我們可以通過人物的眼睛和語言來看世界,同時(shí)也用上了作者的眼睛和語言。我們同時(shí)占據(jù)著全知和偏見。作者和角色之間打開了一道間隙——而自由間接體本身就是一座橋,它在貫通間隔的同時(shí),又引我們注意兩者之間存在的距離?!盌.A.米勒(D.A Miller),敘事學(xué)的當(dāng)代研習(xí)者,一語道破了“自由間接體”的實(shí)質(zhì):“貼著寫”(close writing),亦即作者融入角色,作者“進(jìn)到角色里面去”。正是在《朝霞》巴心巴肝地“貼著寫”的過程中,它敘事語調(diào)上的溫情被暴露無遺;那個(gè)被暗藏起來的第一人稱,以其不在場(chǎng)的在場(chǎng)性,將被既細(xì)心又有富有教養(yǎng)和素養(yǎng)的讀者所把捉。而《朝霞》如此這般的回憶語調(diào),讓《朝霞》中的諸色人等及其命運(yùn),都得到了同情,都被溫情所浸染,免于“傷痕小說”的高音量、多血汁,尤其是免于它的血淋淋。在此,回憶語調(diào)之所以能夠出現(xiàn),之所以帶來敘事上的溫情,端在于被暗藏起來的第一人稱,但更在于全知視角和第一人稱有比例的攪拌,有風(fēng)度的混合。這是對(duì)寄居于準(zhǔn)宗教生活之中的人——而非準(zhǔn)宗教生活本身——流露的溫情。但事情的真相只可能是:局部的敘事人和局部的敘事線索導(dǎo)致的溫情,正暗含著對(duì)準(zhǔn)宗教生活的蔑視、厭惡與憎恨。不需要否認(rèn),準(zhǔn)宗教生活是一種絕對(duì)性的平庸之惡(Evil of banality);《朝霞》僅僅依靠對(duì)敘事方式的改變,就輕松暴露了人造生活免于邏輯統(tǒng)攝之后的全部真相——但這仍然有賴于技巧背后的“哲學(xué)理念”。
……那些人造生活的反對(duì)者或溢出者只好“夾緊尾巴、慎言、不出頭,身體混居在群體里,唯有思想躲藏于身體內(nèi)部,不招人注意,不與他人交流……除非你可以忍受將思想與獨(dú)立判斷的能力深深地隱藏起來,永不公開示人。反之,你的結(jié)局必定是致命的”。所謂“永不示人”云云,意味著準(zhǔn)宗教時(shí)代的日常生活本身就是一大團(tuán)、又一大團(tuán)、再一大團(tuán)的思緒;思緒構(gòu)成了準(zhǔn)宗教生活的實(shí)質(zhì)與內(nèi)里。而思緒狀的日常生活,或日常生活的思緒化,有權(quán)要求自己成為小說敘事的直接對(duì)象;思緒不希望自己再次附體于可視的外部行為,成為行為的附庸、長(zhǎng)隨或仆人,成為老邁的敘事方式(亦即可視型敘事)的胯下之物。因此,《朝霞》才有機(jī)會(huì)、有能力,滿足準(zhǔn)宗教生活自身的欲望:可感的思緒,以及受思緒感染甚或支配的各色敘事人,還有思緒被敘事捕捉后形成的小說細(xì)節(jié),都在全知視角和第一人稱的高度混合中,有風(fēng)度的攪拌中,被徹底地思緒化了??梢暤膭?dòng)作因此向內(nèi)塌陷、有意識(shí)地被萎縮、盡可能被壓縮于紛紜雜呈的思緒。如此而來的思緒就像準(zhǔn)意識(shí)流,一種偏弱的意識(shí)流。真是巧合得緊啦:以詹姆斯·伍德之見,意識(shí)流正好是自由間接體的直系后裔。在此,吳亮讓手段和目的之間達(dá)成了默契:技巧背后的“哲學(xué)理念”,原本就是為了更為有效地反思準(zhǔn)宗教生活,以便讓人造的生活超越邏輯的特權(quán)得以暴露。對(duì)于吳亮,或許動(dòng)用可感的小說細(xì)節(jié),直接面對(duì)飄忽的思緒,最能得心應(yīng)手地達(dá)到目的。在《朝霞》處,準(zhǔn)意識(shí)流的敘事方式,或稱自由間接體,成為反思準(zhǔn)宗教生活的絕配,兩者之間并非邂逅與偶遇的關(guān)系,更非露水夫妻式的臨時(shí)搭配。
那是天注定。
何為敘事?
孔鴿,女,漢族,1987--,山東曲阜人,畢業(yè)于曲阜師范大學(xué),美術(shù)學(xué)研究生,研究方向中國(guó)山水畫理論與技法。現(xiàn)就職于齊魯理工學(xué)院藝術(shù)學(xué)院,講師。
也許是不自覺地受到了卡爾·曼海姆(Karl Mannheim)的影響或啟示,《朝霞》不無堅(jiān)定地認(rèn)為,生活自有它的潛意識(shí)或力比多(libido),不可能具有謹(jǐn)嚴(yán)的邏輯性;在創(chuàng)作小說時(shí),唯有“把生活并不存在的邏輯打亂,才能接近那萬千生活之流,距離越來越大敘述的魔力方能游刃有余地展現(xiàn)……”(第156頁)這樣的表述意味著:對(duì)日常生活進(jìn)行情節(jié)井然的敘事,不過是對(duì)生活本身的高度提純,是對(duì)生活做出的某種假定,固然有利于人的心性健康;作為一種出現(xiàn)頻率極高的敘事狀態(tài),可視的情節(jié)井然中暗含的邏輯秩序,乃是某種特定的敘事方式強(qiáng)加于生活的。一整部人類小說史無處不在證明:唯有建基于對(duì)井然性的追求,甚至斤斤于對(duì)井然性的不懈榨取,方可創(chuàng)造出飽具吸引力的故事,巧合乃是其間不可或缺的技巧,因?yàn)榍珊显诿菜苹蚣傺b的邏輯謹(jǐn)嚴(yán)中,能將敘事(亦即被提純的生活)擺渡到一個(gè)又一個(gè)的下一站,直至小說真實(shí)的、而非假裝的終點(diǎn)??雌饋恚瑢?duì)邏輯秩序的渴望,既是人的內(nèi)心需要,也是人的過度虛弱所致。自然生活因其野生和放養(yǎng),也因其粗糙和簡(jiǎn)樸,更容易被理解為某種必然的生活,看上去具有天經(jīng)地義的性質(zhì),具有先驗(yàn)的稟賦。雖然生活的必然性僅僅是一種假定,但這個(gè)假定本身的假定性早已被遺忘:一開始是有意地遺忘,緊接著則是無意識(shí)地遺忘,直至最后連遺忘本身也被遺忘,必然性因此成為板上釘釘?shù)氖虑?,被認(rèn)為不應(yīng)當(dāng)受到懷疑。唯有將生活理解為必然性統(tǒng)領(lǐng)下的事件,或諸多事件有秩序、分等級(jí)的組合,或者將之理解為深受邏輯支配的事實(shí),生存其間的人才覺得心安理得,尤其是覺得身心安全。
感知到生活的無邏輯性、無序性,是一個(gè)典型的現(xiàn)代性事件,誠(chéng)如葉芝(William Butler Yeats)所說:“一切都四散了,再也保不住中心,/世界上到處彌漫著一片混亂?!倍惺苌畹臒o序性和無邏輯性,則需要膽量和勇氣,外加某種、某些特殊的智慧。米蘭·昆德拉頗為篤定地認(rèn)為,最早發(fā)現(xiàn)這個(gè)真相的歐洲人,不是從事抽象思考的哲學(xué)家,比如康德;而是從事肉身體驗(yàn)的小說家,比如塞萬提斯。必須要承認(rèn):塞萬提斯不過是一介文人,過于渺小和不堪,只配發(fā)現(xiàn)生活的真相,除此之外,當(dāng)別無他事。而另一些更有力量的人,則負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)、規(guī)劃、安排、制造日常生活的秩序。他們的智慧與神勇,讓他們無可爭(zhēng)議地成為埃利亞斯·卡內(nèi)蒂(Elias Canetti)所謂的人間的“大腦殼”。
理查德·羅蒂(Richard Rorty)對(duì)觀念游戲,亦即對(duì)人間的“大腦殼”們“一攬子”的生活設(shè)計(jì)方案,頗為不滿:“以作為解放之工具開始的觀念和運(yùn)動(dòng)(古希臘的形而上學(xué)、基督教、資產(chǎn)階級(jí)的興起、黑格爾的體系),隨著時(shí)間的推移,典型地變成壓迫的工具?!泵鎸?duì)被這等口吻所管轄的結(jié)論,《朝霞》有理由認(rèn)為它太書生氣,簡(jiǎn)直患上了左傾幼稚病?!冻肌穭t認(rèn)為,所有形式的準(zhǔn)宗教生活,都自有其共性:它表面上正步般的有序,它顯露出來的排比般的邏輯,事實(shí)上必須得由混亂的內(nèi)里來構(gòu)成;混亂的內(nèi)里必定由生活自身的力比多所供養(yǎng)。但事情至此并未完結(jié):由于聽力極好的義務(wù)警察無處不在,生活自身的力比多必將被迫轉(zhuǎn)化為混亂而又相互碰撞的思緒。但似乎更應(yīng)該說成:最終,可感的思緒來自準(zhǔn)宗教生活的力比多與人自身的力比多,更來自二者之間的深度對(duì)抗、較量、搏斗,直至神奇般的混合。至少從表面上看,準(zhǔn)宗教生活的力比多對(duì)人自身的力比多構(gòu)成了高度地?cái)D壓,但兩者間的關(guān)系實(shí)在是太令人吃驚了:前者的力量原本過于強(qiáng)大,后者按理遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是它的對(duì)手;可一旦前者被迫轉(zhuǎn)換為人腦之中的思緒,前者就不再屬于準(zhǔn)宗教生活,頂多是它的分泌物、遺留物,卻背叛了準(zhǔn)宗教生活,而臣服于人自身的力比多。兩者交織在一起,最終,構(gòu)成了準(zhǔn)宗教時(shí)代質(zhì)地特殊的思緒,剛好被那個(gè)時(shí)代的各色人等所分食。這就是說:準(zhǔn)宗教生活的力比多轉(zhuǎn)了一大圈后,又以準(zhǔn)宗教社會(huì)的敵人之身份,回歸于、投奔于準(zhǔn)宗教生活的懷抱。
在絕大多數(shù)情況下,如此質(zhì)地的思緒都得被囚禁于腦海,被圈養(yǎng)于心田。原因不言自明:走出腦海,便近于自殺;出乎心田,便趨于死地。這等來自敵我雙方的思緒構(gòu)成的準(zhǔn)意識(shí)流,首先被存乎于準(zhǔn)宗教生活之中的個(gè)體所承載,繼而被《朝霞》的敘事方式所把捉。詹姆斯·伍德所謂的自由間接體,之所以與如此質(zhì)地的思緒擁有天注定一般的關(guān)系,正出源于《朝霞》立志解密此等思緒的頑強(qiáng)心性,或強(qiáng)烈的愿望。李洱眼尖得很,《朝霞》的敘事方式確實(shí)起始于可感的思緒,繼而受制于可感的思緒,接著將可感的思緒本身,當(dāng)作了潛在的、卻擁有操控能力的主人公。這當(dāng)然是為順應(yīng)思緒自身的欲望采取的敘事策略,卻一舉改變了準(zhǔn)宗教生活在過往的文學(xué)敘事中的角色效應(yīng)。細(xì)查《朝霞》不難明白,它既是小說,又是關(guān)于小說的批評(píng):它在其自身內(nèi)部充滿了自指性。《朝霞》不僅將思緒本身作為主人公,偶爾,還將對(duì)思緒的敘事過程本身作為批評(píng)的靶子,并在此基礎(chǔ)上,形成了另一種更復(fù)雜的敘事方式。無聲而可感的思緒,總是傾向于它自身的恍惚性、飄逸性,像青煙;有思緒的飄逸性和恍惚性打底,對(duì)思緒的敘事,以及對(duì)這種敘事的批評(píng)性反思,還有因批評(píng)性反思構(gòu)成的更高階區(qū)的敘事,就沒有絲毫的分離感、違和感,不構(gòu)成米蘭·昆德拉所謂的“離題”。
所謂“宏偉的小說構(gòu)思”,就是暗下決心,躲開現(xiàn)有一切關(guān)乎于準(zhǔn)宗教生活的敘事俗套,讓得之于敵對(duì)雙方的混合型思緒走上表演的前臺(tái),直接得到敘事層面的呈現(xiàn),不再依傍于其他任何東西,或附體于其他任何事物,也就是“每時(shí)每刻,滑稽,經(jīng)濟(jì),哲理,上帝,野心勃勃,搔首弄姿,幻影與三菱鏡……”(第154頁)關(guān)于這一切,《朝霞》幾乎是在“現(xiàn)象學(xué)”(phenomenology)的層面上,予以直接呈現(xiàn),與分析哲學(xué)家塞拉斯(Wilfrid Sellars)“否認(rèn)像通常我們想象桌子那樣存在著桌子”剛好相反,沒有任何形態(tài)的拖泥帶水。對(duì)于如此質(zhì)地的思緒,最佳的敘事方式或許就是對(duì)它進(jìn)行直接呈現(xiàn)。惟其如此,方能在如其所是的層面上,亦即它自身的層面上,有如素描那般,描摹出準(zhǔn)宗教生活自身的力比多,進(jìn)而嘲笑次生生活的設(shè)計(jì)和制造者們自命的秩序、邏輯和必然性。就這樣,思緒居然可以最大程度地丟棄附體物、依傍物,而自行其是和各行其是;居然可以大面積自顧自地現(xiàn)身于敘事框架,拒絕了從各個(gè)方向投來的白眼和冷眼,但愿意接受數(shù)量稀少的媚眼。如此質(zhì)地的思緒傾向于將所有的人物,無論是阿諾、邦斯舅舅,還是馬立克,或出場(chǎng)很少的熟婦殷老師,都一視同仁地定義為局部的敘事人、局部的敘事線索。以趙毅衡之見,對(duì)思緒在其本身的層面上進(jìn)行思緒,乃是一種敘事學(xué)上的形式直觀:現(xiàn)象(亦即思緒)直接性地在直觀中(亦即進(jìn)行思緒)獲取意義,幾乎不仰賴任何其他可視性的東西;而于此之間,現(xiàn)象得到了如其所是般的呈現(xiàn),因此現(xiàn)象即意義,并以此打擊了人間“大腦殼”們內(nèi)心的狂妄與傲慢。
有意思的是,思緒偶爾也會(huì)附體于某個(gè)人物以顯現(xiàn)自身。但那是思緒偶爾的性急所致:它傾向于在某些特定的時(shí)刻,跳出思緒自身,掙脫自己對(duì)自己的管轄,以可視的方式顯現(xiàn)自己。但《朝霞》在將思緒附體于人物時(shí),并不是真的將人物認(rèn)作主人公(頂多是局部的敘事人),也不是真的用人物的外部行動(dòng)將思緒純粹地肉體化(頂多是局部的敘事線索)。恰恰相反,《朝霞》動(dòng)用的敘事方式(亦即形式直觀),正好將人物及其可視的外部行動(dòng)當(dāng)作了傀儡:某個(gè)思緒在催促某個(gè)人物去尋找另外一個(gè)思緒;不用說,此時(shí)此刻,另外那個(gè)思緒正操控著它愿意操控的任何一個(gè)另外的人物,在向前一個(gè)思緒走來,無論是以迎面為方式,還是從側(cè)面殺來或者從背后趕來為方式。是吳亮深思熟慮之下動(dòng)用的敘事方式,在唆使思緒操控人物,才使得《朝霞》在滿是可感帶來的閱讀快感之外,偶爾有可視帶來的喜悅。但可視帶來的喜悅,是為了加深李洱所謂“使你在回憶中陷入更深的迷?!敝械哪莻€(gè)“回憶”。眾多不同的思緒在眾多不同的時(shí)刻相互會(huì)見,不止一次地促成了貌似或假裝可視的小說情節(jié),更為《朝霞》在敘事上的搖曳多姿平添了風(fēng)韻,卻又不能被簡(jiǎn)單地理解為調(diào)劑,或零食。
說準(zhǔn)宗教生活具有某種人造的神秘性,聽上去有些違背邏輯,也有些駭人聽聞。但它實(shí)際上只不過是在說:所謂“人造的”,原本就透著一股子神秘勁,很邪乎,很放肆,很專橫,還是娘胎里自帶的。這是因?yàn)槟承┤司尤徽J(rèn)為他們有本事設(shè)計(jì)、制造生活,還能免于這種生活給予的報(bào)復(fù)。但真正神秘的是:他們居然真的設(shè)計(jì)、制造了某種生活。王小波筆下的主人公有兩句話,頗有惹人深思的力量:“這樣的事不會(huì)發(fā)生,因?yàn)樗鼪]有發(fā)生”,而“發(fā)生過的事有無比的魅力”。和后出的《朝霞》一樣,王小波的小說針對(duì)的,也是準(zhǔn)宗教生活??雌饋?,人造的生活(或次生生活)自有其神秘性:畢竟它已經(jīng)發(fā)生了;發(fā)生了的事情之所以具有魅力,端在于它的唯一性,而非不可替代性,更非必然性。除了令人恐懼和厭惡,不可替代性和必然性并無多少值得稱道的魅力,它們只不過是多了一些宿命感而已?!冻肌氛J(rèn)為,佛陀和基督之所以視生活為必然,那是因?yàn)樗麄兒苋蚀?,很慷慨,很有悲憫的心腸,預(yù)先就為他們的信眾,開出了必然性維度上的拯救之路(參見第112-113頁)。
在人類生活史上,唯有伊甸園內(nèi)的生活,亦即亞當(dāng)、夏娃尚未偷吃智慧果之前的短暫日月,不具備神秘性。不用說,這是因?yàn)橐恋閳@中的生活乃上帝之靈運(yùn)作的結(jié)果,是上帝的語言性衍生物。它出源于超驗(yàn),不具備任何經(jīng)驗(yàn)的性質(zhì)與色彩:“耶和華神說,那人獨(dú)居不好,我要為他造一個(gè)配偶幫助他?!焙腿碎g的“大腦殼”們不無強(qiáng)勁的個(gè)人意志完全相反,上帝的意志是形而上的,是超驗(yàn)的,是絕對(duì)反經(jīng)驗(yàn)的,因?yàn)榧幢闶恰吧系壑浴?,也“只是種標(biāo)注符號(hào)(notation),不是隨風(fēng)而逝一聲氣息(a flatus vocis)就是紙上字跡符號(hào)的游戲”,并沒有除它自身之外的任何“實(shí)在可言”?!按竽X殼”們的意志無疑是世俗性的、經(jīng)驗(yàn)性的,卻享受著神圣性,就像禮教時(shí)代的未婚者,敢于享受已婚待遇。對(duì)此,《朝霞》借洪稼犁牧師之口,有過十分明確地申說:“作為一個(gè)非基督徒,出于知識(shí)分子的好奇,詢問有關(guān)《圣經(jīng)·新約》中的種種疑問,都希望得到一個(gè)確定性的回答,這可以理解,卻不能滿足你,因?yàn)樯駥W(xué)與科學(xué)不同,神跡是上帝的顯示,不是歷史經(jīng)驗(yàn)可以證明其真?zhèn)蔚?。?第112頁)唯有出自上帝之靈的生活,方才具有必然性,它因此預(yù)先排除了神秘性——神秘性與必然性不可兼容。在人類生活史上,唯有這一次必然性表征著生活的潔凈、完滿、幸福與蜜汁,永遠(yuǎn)不會(huì)再有第二次。一旦亞當(dāng)、夏娃被趕出伊甸園,走入粗糙、庸俗的自然生活,其困苦與艱辛是其次的事情,生活開始擁有鬼神莫測(cè)的神秘性,才是首要的問題,只因?yàn)樽匀簧顝拇耸チ顺?yàn)性,獨(dú)具經(jīng)驗(yàn)的色彩,方向感喪失殆盡,曾經(jīng)明確的目標(biāo)早已化為烏有。一切經(jīng)驗(yàn)性的生活,無論它是否預(yù)先被設(shè)計(jì),都算不得必然性,都事實(shí)上具有“撞大運(yùn)”的性質(zhì),都像是它不知何德何能偏偏被它“撞”上了“大運(yùn)”,讓它中了個(gè)六合彩:這就是神秘性,連神秘性自己都搞不清它自己究竟為何如、為何物。
無論是自然生活還是人造生活,其神秘性都不可預(yù)測(cè)。唯有必然性可以被預(yù)測(cè)、可以被重復(fù),人造生活卻只有偽裝的必然性,或自命的必然性。甚至連一向被認(rèn)作斑斑可考的死之必然,最終都是捏造的:死只不過是在人的所有可能存在的狀態(tài)中,唯一被化為現(xiàn)實(shí)的那種狀態(tài),很不幸的那種狀態(tài),因此才顯得無比神秘。從可能性自身的角度上深入觀察,人原本可以永生,原本可以進(jìn)入肉身不朽的生命狀態(tài)。事實(shí)上,唯有革命話語及其即興色彩,才是構(gòu)成這種特殊性的具體原因,也是成就這種特殊性的深層理由。作為一個(gè)看起來很“怪”(卻很不“乖”)的概念,革命話語及其即興色彩“指的是以毛澤東的教育理念為核心而展開的繼續(xù)革命。在不同的歷史時(shí)刻,它具有不同的內(nèi)容和面容”。即便是后毛澤東時(shí)代才有機(jī)會(huì)得以生長(zhǎng)的廢墟生活,也處于革命話語及其即興色彩的延長(zhǎng)線上,兩者之間傳承有序的邏輯關(guān)系,據(jù)信是無從排除的。即興色彩從它自身的骨髓處意味著:即便是在必然性的維度上,雄心勃勃的生活設(shè)計(jì)者、制造者,也會(huì)對(duì)自己制造、設(shè)計(jì)的東西很不自信,需要不斷更改方案;即便是對(duì)設(shè)計(jì)方案進(jìn)行哪怕很小、很小的修訂,也會(huì)引起日常生活場(chǎng)域中的巨大波動(dòng),因?yàn)榉桨讣椿?。這或許足以表明:生活的設(shè)計(jì)者、制造者的內(nèi)心也很是茫然啦!他們確實(shí)設(shè)計(jì)、制造了某種生活,卻很懷疑這種生活的長(zhǎng)相是否跟他們想象中的模樣兩相符合,也不清楚這種生活是否真的會(huì)依照他們的意志與心愿,達(dá)致其自身。不斷地微調(diào)設(shè)計(jì)方案,造成了整個(gè)社會(huì)的月經(jīng)大紊亂、大失調(diào)。這既從一個(gè)特殊的側(cè)面,顯示出生活自身的力比多具有多么桀驁不馴的特性;也從一個(gè)極為隱秘的角度,加重了、突出了這種桀驁不馴的特性,以至于生活的力比多在次生生活時(shí)代增了值、翻了翻,更難以被馴服,也就更加傾向于溢出年久失修的小說敘事模式。
托克維爾(Alexis de Tocqueville)說得很精辟,但更湊巧,像是專為此處而設(shè):有一種力量更愿意“把它的統(tǒng)治從所謂的政治界滲入到私人生活。在控制了人們的行動(dòng)以后,它又去管制人們的嗜好;在統(tǒng)治了國(guó)家以后,它又想統(tǒng)治家庭”。或許,這正是《朝霞》中思緒之為主人公的部分理由之所在:思緒走出腦海,就是步入死地;次生生活構(gòu)成的外部世界,才是真正的八陣圖,生門不見,而處處死門。不用說,誕生于中國(guó)的準(zhǔn)宗教生活原本帶有強(qiáng)烈的虛假性,因?yàn)樗砍鲎匀藶榈哪笤臁5摷傩砸稽c(diǎn)也不妨礙準(zhǔn)宗教生活在其固有的神秘性中,透露出嚴(yán)酷的嘴臉,這副嘴臉反倒真實(shí)到了令人倍感神秘的地步。而它的炮制者,恰如“對(duì)一本書做出評(píng)判的文學(xué)評(píng)論家,他們都像被戴上了綠帽子的丈夫,別人都比他們?cè)缦ぜ榍?,而他們自己還蒙在鼓里”。
在《朝霞》中,捏造捎來的真實(shí)性和神秘性以獨(dú)白型的思緒,不,以獨(dú)白型思緒的殘片為方式,留存于準(zhǔn)宗教生活,成為準(zhǔn)宗教生活自身的特殊表達(dá)形式。完整的獨(dú)白型思緒太危險(xiǎn),因?yàn)樗菀妆粋陕?,被指認(rèn),被識(shí)別:完整是一切事物能夠被逮著“現(xiàn)行”的最大證據(jù)。在此,《朝霞》的可感型敘事方式或巴洛克風(fēng)格的敘事方式暗示的是:得自敵我兩方的混合型思緒(亦即準(zhǔn)意識(shí)流)具有殘缺性;而殘缺性并非必然,它的神秘性也是娘胎里自帶的。為思緒的殘缺及其神秘性考慮,《朝霞》采取了一種看似懶洋洋,實(shí)則無比迅疾、輕捷的敘事方式:局部的敘事人、局部的敘事線索、混合型思緒強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手,押解諸多敘事人上路,并慫恿他們會(huì)面,以至于造成表面上可視的情節(jié)……這一切韜光養(yǎng)晦、深謀遠(yuǎn)慮而來的敘事風(fēng)范,讓所有的小說情節(jié)——無論是可感的還是可視的——都無需過渡,無需其他所有敘事方式都必須具備的敘事樞紐,就得以讓飄忽的思緒與思緒迅疾會(huì)面,讓思緒附體、附身的所有人物都快速聚首,但不敘述他們的告別,并且?guī)缀蹩梢允请S時(shí)的、隨機(jī)的,甚至還可以是任意的。就是在這種痛快復(fù)兼酣暢的敘事方式中,《朝霞》徹底解除了其他小說都必須仰賴的巧合,宣布巧合為多余物。神秘性從根子上意味著:一切都是天意,一切都不可解釋,巧合頂多是人對(duì)天意的極不完滿的解釋,是人的智力在面對(duì)天意時(shí)無可奈何的選擇。巧合就是面對(duì)神秘性強(qiáng)作解人?!冻肌芬詮U除巧合為方式,從敘事學(xué)上,表達(dá)了對(duì)人造生活之神秘性的高度尊重。這是一種嚴(yán)守法度,卻無比自由的敘事方式,是《朝霞》獨(dú)有的發(fā)明,滿足了日常生活的神秘性對(duì)敘事方式的嚴(yán)格要求。但更恰切的表述在這里:《朝霞》幾乎是在現(xiàn)象學(xué)的層面上,描述了準(zhǔn)宗教生活的神秘性,敘事本身的神秘自在其間?!冻肌酚|碰到了當(dāng)下中國(guó)對(duì)小說寫作的嚴(yán)格要求:如何完整地,在日常生活的神秘性自身的層面,將這種神秘性呈現(xiàn)出來。就這個(gè)意義說,《朝霞》是第一部長(zhǎng)篇小說。
(責(zé)任編輯
李桂玲
)敬文東,中央民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院。