馬 力

從傳統(tǒng)文脈中延展出通向未來(lái)的經(jīng)典創(chuàng)作之路

——兼論車(chē)培晶童話集《西瓜越獄》的經(jīng)典化品質(zhì)

馬 力

自從習(xí)近平總書(shū)記于2014年提出文藝創(chuàng)作要由“高原”向“高峰”轉(zhuǎn)變的奮斗目標(biāo)之后，廣大文藝工作者無(wú)不深受鼓舞，積極響應(yīng)，紛紛結(jié)合自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)探索創(chuàng)新之路，這條路說(shuō)到底就是文藝創(chuàng)作的經(jīng)典化道路。為了使作家的探索少走彎路，有必要先摸清現(xiàn)有創(chuàng)作的“家底”，弄清哪些經(jīng)典性品質(zhì)已為我們的創(chuàng)作所具備，還有哪些短板，以便清理地基，筑牢基礎(chǔ)，揚(yáng)長(zhǎng)補(bǔ)短，不斷縮小創(chuàng)作由“高原”到“高峰”的距離。本文試圖從揭示車(chē)培晶童話集《西瓜越獄》(2013)的經(jīng)典性品質(zhì)入手，進(jìn)一步昭示他的創(chuàng)作獲得經(jīng)典性品質(zhì)的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，為廣大文藝工作者提供借鑒。

一、“道法自然”的人生就是有質(zhì)量的人生

自從人類社會(huì)產(chǎn)生以來(lái)，人們對(duì)于生命過(guò)程與意義的探索就從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。古今中外的哲學(xué)都繞不開(kāi)這個(gè)人生基本問(wèn)題，同時(shí)它也是一切文學(xué)創(chuàng)作的母題?！段鞴显姜z》中的若干篇什便是以藝術(shù)的語(yǔ)言闡釋自己對(duì)這一問(wèn)題的發(fā)現(xiàn)，它的經(jīng)典性品質(zhì)首先體現(xiàn)在它對(duì)生命質(zhì)量所作的富于傳統(tǒng)文化精神的闡釋上。

什么樣的人生是有質(zhì)量的人生？是大富大貴，滿足人的物質(zhì)欲望？還是學(xué)歷高、本領(lǐng)強(qiáng)、事業(yè)有成？是加官晉爵飛黃騰達(dá)，合于世俗的理想？還是青春永駐，健康長(zhǎng)壽？不同的人會(huì)有不同的回答。《拜托，不要來(lái)那么多》卻通過(guò)兩個(gè)狐貍家庭的生活遭遇，表達(dá)了與眾不同的生命質(zhì)量觀。當(dāng)一個(gè)臨湖的小島上只住著灰狐一家的時(shí)候，灰狐夫婦的日子過(guò)得輕松愉快。他們以吃湖里的鯉魚(yú)為生，但卻從不挑竿釣魚(yú)。每當(dāng)開(kāi)飯的時(shí)候，只要它們像念咒語(yǔ)一般說(shuō)一聲：“來(lái)吧魚(yú)”，便有無(wú)數(shù)條鯉魚(yú)應(yīng)聲跳到他們的餐桌上。要說(shuō)他們也需要?jiǎng)趧?dòng)的話，那就是把他們吃不完的鯉魚(yú)重新放回湖里，讓它們繼續(xù)生長(zhǎng)。這是它們對(duì)自然厚待的感恩之舉。由于他們對(duì)自然的要求從不超過(guò)維持生存的限度，因此灰狐夫婦過(guò)的日子像伊甸園里的亞當(dāng)和夏娃一樣，無(wú)憂無(wú)慮。盡管生命隨著日月流逝，年華逐漸老去，灰狐夫婦也鮮明感受到聽(tīng)覺(jué)不如從前靈敏，原來(lái)光亮順滑的皮毛也變得有些稀疏干澀，但是面對(duì)生命階段的更迭它們“并不在乎”，認(rèn)為這一變化不過(guò)“像花兒一樣，由骨朵到花朵綻放，最后花瓣褪色，起皺，凋零，形成另一種形態(tài)。”花兒的變化過(guò)程教會(huì)了他們應(yīng)該如何看待自己生命的變化，“他們想象著這個(gè)緩慢的演變過(guò)程一定很美?！彼运鼈儾⒉粋?，而是更加珍惜這個(gè)“緩慢”的演變過(guò)程，享受生命在每一階段不同的美感。

可是當(dāng)花狐一家也住進(jìn)這個(gè)小島之后，灰狐夫婦原有的“緩慢”生活節(jié)奏就被打破了。花狐夫婦見(jiàn)湖里的魚(yú)多得很，便想拼命占取。今天吃飽了還不算，還要為明天、為子孫后代“備戰(zhàn)備荒”。為了得到湖中更多的魚(yú)，花狐夫婦開(kāi)始在附近的山坡上曬魚(yú)干?；液驄D見(jiàn)狀感到莫名其妙，因?yàn)椤瓣?yáng)光明媚，月光皎潔，并無(wú)戰(zhàn)爭(zhēng)與災(zāi)荒的征兆，一點(diǎn)都沒(méi)有”。湖里的魚(yú)是吃不完的，何苦如此大動(dòng)干戈，搶占資源？可是當(dāng)花狐一家曬的魚(yú)干數(shù)量已達(dá)3819萬(wàn)尾還嫌不夠，“計(jì)劃曬1億尾干魚(yú)”時(shí)，灰狐夫婦便有些不安了，擔(dān)心有一天湖里的魚(yú)會(huì)被他們打光。為了今后的生存，它們不得不轉(zhuǎn)變?nèi)松鷳B(tài)度，也加入競(jìng)爭(zhēng)的行列。兩家的比賽由開(kāi)始時(shí)的曬魚(yú)干單項(xiàng)，逐漸演變?yōu)橥诙?、挖水池多?xiàng)，不斷升級(jí)，越演越烈。激烈的競(jìng)爭(zhēng)給兩個(gè)狐貍家庭帶來(lái)的不是幸福，而是兩敗俱傷?；液驄D從前相敬如賓，日子過(guò)得和睦順?biāo)?，如今卻經(jīng)常為曬魚(yú)干、挖洞那些事吵架。結(jié)果“太太抑郁了，悶悶不樂(lè)，眉頭緊鎖，日子驟然變得壓抑起來(lái)?！彪m然在他們添了小寶寶之后，家里多了不少歡聲笑語(yǔ)，可是生活的壓力也驟然變大，為孩子們的生存計(jì)，灰狐夫婦不得不重視儲(chǔ)備食材的頭等大事，挖洞工程的進(jìn)度也加快了。由于長(zhǎng)期超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，灰狐夫婦二人都“累病了”。當(dāng)最小的“狐貍不小心掉進(jìn)了水洞里”，“想去救兒子，可病體讓他們爬不起來(lái)”，只好命令其他孩子去救?？伞八鼈兲?，不得救援要領(lǐng)，結(jié)果全掉進(jìn)洞里淹死了?；液纯嗟貢灹诉^(guò)去?！焙⒆觽兊乃雷尰液驄D失去了對(duì)未來(lái)的希望，它們以前的一切努力都變得毫無(wú)意義，更痛心的是他們自己也提前“衰老了”。

花狐一家的情況“更慘”：

“花狐家比它們家挖的還快，……它們是發(fā)動(dòng)全體小狐貍一起挖洞的，干得太拼命了，最后因過(guò)于勞累倒在了洞里，呼吸微弱，慢慢的微弱的呼吸也沒(méi)有了，像一些干魚(yú)橫七豎八地躺在那里?！?/p>

現(xiàn)在這個(gè)島上又恢復(fù)了寧?kù)o。剛剛過(guò)去的一場(chǎng)“拼命”“廝殺”和“戰(zhàn)爭(zhēng)”就如一場(chǎng)噩夢(mèng)。日子雖然又回到原來(lái)的節(jié)奏中，灰狐夫婦還和先前一樣享用飯來(lái)張口的悠然自在，照說(shuō)“拜托，不要來(lái)那么多”的話語(yǔ)，照做將吃不完的魚(yú)送回湖里的事情，但體力和心境已大不如前，總“感到力不從心——它們衰老了”，“飛快地向另一種生命形態(tài)轉(zhuǎn)變著”?！帮w快”省略了它們生命中本該有的豐富多彩的內(nèi)容，失去了生命贈(zèng)與的很多東西。比如看一路的風(fēng)景，品味不同生命階段的生活之美等等。如今“美”已不在，剩下的只有“羞赧”。

《拜托，不要來(lái)那么多》是一篇現(xiàn)代寓言，它以兩家狐貍的故事為喻體，提出了當(dāng)代生活中由物欲的膨脹派生出來(lái)的生活快節(jié)奏、競(jìng)爭(zhēng)與生命質(zhì)量的關(guān)系問(wèn)題。以兩個(gè)家庭的悲劇結(jié)局對(duì)現(xiàn)代性提出了質(zhì)疑。它否定的是強(qiáng)加于生命之上的某些社會(huì)屬性，而恢復(fù)了人的自然屬性。視人與萬(wàn)物的生命是一個(gè)從生到死的自然過(guò)程，它既歌頌生，又將死視為一種必然，甚至是一種“美”。因?yàn)樗仙\(yùn)動(dòng)的自然法則。正如花開(kāi)花謝一般，不僅它的吐蕊、開(kāi)放為美，就是打皺、凋謝也是一種美，這種豁達(dá)的生命意識(shí)來(lái)自一種典型的“順其自然”的生命態(tài)度。但生命變化的過(guò)程是“緩慢”的漸變，它能給人接受和適應(yīng)改變的時(shí)間，來(lái)得及品味生命不同階段帶給人的樂(lè)趣和美，因此它既合于天道，也合于人道。正是對(duì)生命樂(lè)趣和美的品味，決定了人的生命質(zhì)量?？墒歉?jìng)爭(zhēng)卻把人生引向?qū)Ｗ⑽镔|(zhì)欲望的歧途。為了獲取更多的物質(zhì)利益，人們不得不加快生活的節(jié)奏，“競(jìng)爭(zhēng)”又耗盡了人的精力和體力，如此違背生命“緩慢”運(yùn)動(dòng)的自然規(guī)律，其結(jié)果只能把人提前送進(jìn)墳?zāi)?。就算還能茍延殘喘，被力不從心和病痛所困擾，又有何生命質(zhì)量可言？就算獲取的物質(zhì)財(cái)富再多，也無(wú)法讓人返老還童。

《鐘表師的詛咒》以時(shí)間與生命質(zhì)量的關(guān)系為切入點(diǎn)，展開(kāi)中世紀(jì)荷蘭一位老伯爵家的生活故事，以伯爵邸宅的大鐘為生命的象征物，表現(xiàn)一出因時(shí)鐘加速運(yùn)轉(zhuǎn)而引發(fā)的人生悲劇。伯爵妻子中年紀(jì)最輕的一位之所以暗中讓魔法師施法，加快時(shí)鐘運(yùn)轉(zhuǎn)的速度，與一場(chǎng)爵位繼承權(quán)的爭(zhēng)奪有關(guān)。她想利用她的兒子梵帝年紀(jì)最小的優(yōu)勢(shì)，通過(guò)加快時(shí)間進(jìn)程，來(lái)催老其他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，讓梵帝快快長(zhǎng)大，獨(dú)攬繼承權(quán)。在這位年輕的伯爵夫人看來(lái)，只有與權(quán)力相伴才能保證人生的高質(zhì)量，所以爵位的獲得至關(guān)重要，可以不惜一切代價(jià)。而那些沒(méi)有加上伯爵頭銜的歲月則可有可無(wú)，即便頃刻之間將它們送進(jìn)垃圾箱也在所不惜。可是事實(shí)卻給了她一記響亮的耳光。她在剝奪了別人的時(shí)間、加速老伯爵死亡的同時(shí)，也葬送了自己的青春。最后城堡倒塌，親人離散，她年事已高，卻失去了她想要的一切，最后留給她的只是一些垃圾般的殘年歲月。與她形成鮮明對(duì)照的是她9歲的兒子梵帝，他壓根就對(duì)繼承爵位不感興趣，他只想和他喜歡的農(nóng)家女孩一起玩耍。所以在他的母親撥快時(shí)鐘的剎那，他已溜出城堡去干自己想干的事了。他雖然沒(méi)有繼承爵位，但歲月卻贈(zèng)與他一份豐厚的禮物，那就是童年的盡情玩耍、青春期的自由戀愛(ài)，以及中年以后在家人的陪伴下慢慢變老。這個(gè)古老的異國(guó)童話今天讀來(lái)依然那么新鮮，讓人感慨良多。它向讀者表明：生命的質(zhì)量與權(quán)力無(wú)關(guān)，與物質(zhì)財(cái)富的多寡無(wú)關(guān)，唯一有關(guān)的是人們對(duì)生活的理解。無(wú)論尊卑窮富，只要你感到幸福，生命就是高質(zhì)量的。

《有心眼的桃》探索人生態(tài)度與生命質(zhì)量的關(guān)系問(wèn)題。比如高智商的“紅桃”早就意識(shí)到桃的一生生命短暫，不可逆轉(zhuǎn)。那么它對(duì)于生命的態(tài)度不是求長(zhǎng)生，而是在有限的生命里減少病痛，躲避危險(xiǎn)，保持樂(lè)觀的心態(tài)，快快樂(lè)樂(lè)度過(guò)每一天。他認(rèn)為“快樂(lè)可以抵消一部分恐慌”，從而使有限的人生盡量臻于圓滿，那便是一種高質(zhì)量的人生。

《拜托，不要來(lái)那么多》等三篇童話從三個(gè)不同的視角探索物質(zhì)、權(quán)力以及生活態(tài)度與生命質(zhì)量的關(guān)系，將種種傳統(tǒng)習(xí)見(jiàn)都懸置起來(lái)，直面生命的本體，以講故事的方式告訴人們，財(cái)富、地位與人的生存有關(guān)，但這些生命附加物并不能成為衡量生命質(zhì)量高低的標(biāo)志，將它們作為生活唯一的奮斗目標(biāo)，反而會(huì)喪失生命的意義。當(dāng)我們恢復(fù)了生命的自然屬性之后，古老的“道法自然”的生命法則就會(huì)在祛魅中重放光彩。能站在巨人的肩膀上，化古代東方智慧為時(shí)代最強(qiáng)音，豈不是一種重新發(fā)現(xiàn)？正是這種發(fā)現(xiàn)鑄就了《西瓜越獄》的經(jīng)典性品質(zhì)。

二、文學(xué)藝術(shù)是救治、涵養(yǎng)人“水”樣靈魂的瑰寶

關(guān)注當(dāng)代人類的病態(tài)靈魂，并提出以文藝來(lái)拯救人的靈魂的方策，是《西瓜越獄》經(jīng)典性品質(zhì)的又一表現(xiàn)。比如《女孩和空房子里的老鋼琴》是一篇象征意味十足的童話。作家用空房子象征一個(gè)充滿傳統(tǒng)文化藝術(shù)的殿堂，只是由于人們已經(jīng)把它忘記了，它才“空”起來(lái)，落滿了灰塵。但它的內(nèi)涵還在，那座老式鋼琴和它譜寫(xiě)的鋼琴曲就是這所房子所保留的藝術(shù)精華的象征。盡管目前人們都在“忙”別的，對(duì)它視而不見(jiàn)，但它的作用并沒(méi)消失，只不過(guò)在等待人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)而已。故事中的女孩是童心的象征，只有她推開(kāi)了“空房子”的大門(mén)，走進(jìn)這座藝術(shù)殿堂。她發(fā)現(xiàn)了心愛(ài)的鋼琴，就找來(lái)抹布擦拭灰塵，“小女孩擦得輕起來(lái)，就像給自己生病的母親擦臉那樣輕”，然后應(yīng)老鋼琴之邀，坐下來(lái)彈起那支由老鋼琴譜寫(xiě)的鋼琴曲。樂(lè)曲的轟鳴聲自動(dòng)點(diǎn)亮了“空房子”里的燈火，使這座藝術(shù)殿堂頓時(shí)變得熠熠生輝。當(dāng)悠揚(yáng)的樂(lè)曲傳到窗外之后，奇跡出現(xiàn)了：

(15)某解書(shū)所以未定，常常更改者，只為無(wú)那恰好底字子。[把]來(lái)看，又見(jiàn)不穩(wěn)當(dāng)，又著改幾字。北宋《朱子語(yǔ)錄》

它像一縷情思“在遙遠(yuǎn)的威尼斯河巷里游弋，又像化作了濛濛細(xì)雨輕撫冬夜里的老屋古樓。哦，小女孩還嗅到了一股清淡的檸檬香，那可是從音樂(lè)里流淌出來(lái)的啊！”“彈完最后一個(gè)音符時(shí)，小女孩驀地發(fā)現(xiàn)窗外已是綠意正濃，百鳥(niǎo)鳴轉(zhuǎn)。哦！春天來(lái)到了威尼斯大街！”

鋼琴曲喚醒的不止是自然之春，還喚回女孩正在生病的母親的生機(jī)，音樂(lè)為她灌注了生命的活力，已經(jīng)痊愈的她現(xiàn)在正挽著女孩爸爸的臂膀，在威尼斯的大街上一起散步呢。顯然她母親先前得的病不在肉體，而在靈魂。在當(dāng)今快節(jié)奏的生活中，由于生存壓力大，許多人的靈魂都處于病態(tài)。醫(yī)院可以治療人肉體上的疾病，但面對(duì)靈魂病癥卻無(wú)能為力。只有文學(xué)藝術(shù)才是拯救人類靈魂的靈丹妙藥?！翱辗孔印钡囊庀竽芤l(fā)我們對(duì)傳統(tǒng)文化的多重思考。自從人類進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以來(lái)，人們忙于接受新思想、新文化，忙著建設(shè)新生活，對(duì)古代文化寶庫(kù)便無(wú)暇顧及，豈不知它珍藏的瑰寶正是救治現(xiàn)代病的良藥。故事啟示我們，現(xiàn)在是我們像那個(gè)小女孩一樣，不帶任何新舊文化偏見(jiàn)，深入其中，重新審視并發(fā)現(xiàn)古代文化價(jià)值的時(shí)候了。而古代藝術(shù)不可替代的“攖人心”作用更應(yīng)得到重視。

《老好郵差》是又一則靈魂故事。它從正面提出讀書(shū)陶冶人的情操、凈化人的靈魂的問(wèn)題。若從長(zhǎng)相上看，“老好郵差”一副瘦長(zhǎng)身材，“胖姑娘”的突出特征是胖，算不上靚男俊女，讀者喜歡他們的原因在他們的性格和精神境界上?！袄虾绵]差”人和氣，遇事先為別人著想。胖姑娘要讀書(shū)，他蹬車(chē)的時(shí)候就盡量不發(fā)出聲響；胖姑娘愛(ài)讀書(shū)，“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”。他們能走到一起的原因正是精神相通。雖然他們的全部家當(dāng)不過(guò)是一部老式的木制腳踏車(chē)，但讀書(shū)卻能使他們樂(lè)在其中?！独虾绵]差》告訴讀者，文學(xué)能給人按上騰飛的翅膀，使靈魂從物欲膨脹的現(xiàn)實(shí)泥潭中超拔出來(lái)，擺脫現(xiàn)實(shí)規(guī)則的約束，飛得更高，看得更遠(yuǎn)，從而在更高的層次上保證人生質(zhì)量。

作家創(chuàng)作這則閱讀故事，既有感于建設(shè)“讀書(shū)型社會(huì)”的時(shí)代風(fēng)潮，又有深厚的歷史文化淵源。中國(guó)歷來(lái)就有重視讀書(shū)的傳統(tǒng)，且不論書(shū)香門(mén)第的后代常以讀書(shū)取仕為振興名門(mén)的正途，就連普通的農(nóng)家也以“耕讀傳家”為好家風(fēng)，所謂“有福才讀書(shū)”是國(guó)人的共識(shí)。回顧傳統(tǒng)，便不難理解“老好郵差”和“胖姑娘”愛(ài)讀書(shū)，正與中華民族上下五千年有“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”的文化傳統(tǒng)一脈相承，是祖宗留下的文化意識(shí)代代相傳的結(jié)果。若論讀書(shū)品位，“老好郵差”和“胖姑娘”較古人略勝一籌。古人“頭懸梁、錐刺股”為的是“學(xué)而優(yōu)則仕”；而“老好郵差”和“胖姑娘”讀書(shū)只不過(guò)求有一個(gè)“水”樣靈魂?！八睒屿`魂的文化源頭來(lái)自老莊哲學(xué)。老子在《道德經(jīng)》中指出：“上善若水，水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)，處眾人之所惡，故幾于道”；“知其雄，守其雌，為天下豀”。這兩句話的意思是，水總是處在山谷的最低處，可是它卻有益于天下所有的人。“水”樣的靈魂正是取老子對(duì)水的贊美之意，它既是歷代，也是當(dāng)代國(guó)人進(jìn)行靈魂修為的最高境界。《老好郵差》所體現(xiàn)出的讀書(shū)高境界顯示了時(shí)代進(jìn)步的新高度。

靈魂故事提升了《西瓜越獄》的藝術(shù)品位，它們從形而上的層次提出問(wèn)題，又通過(guò)靈魂與藝術(shù)對(duì)話的方式尋求救治之道；通過(guò)閱讀來(lái)涵養(yǎng)人的高尚靈魂，既體現(xiàn)出作家對(duì)當(dāng)代人類的深度關(guān)懷，也體現(xiàn)出作家深遠(yuǎn)的思想能力和厚實(shí)的傳統(tǒng)文化修養(yǎng)。

三、從傳統(tǒng)藝術(shù)中采擷精華為當(dāng)代童話創(chuàng)作所用

《西瓜越獄》廣泛吸納中國(guó)多種傳統(tǒng)藝術(shù)的表現(xiàn)手法，以豐富當(dāng)代童話的藝術(shù)表現(xiàn)語(yǔ)匯，使當(dāng)代童話創(chuàng)作土沃根深。這一特點(diǎn)在作家營(yíng)造童話意境時(shí)表現(xiàn)更為明顯。比如《老好郵差》在表現(xiàn)“小說(shuō)意境”時(shí)就采用寫(xiě)意與簡(jiǎn)約的筆法：

“老好郵差回頭一望，天啊！胖姑娘沒(méi)了，身后只剩下那本厚厚的小說(shuō)，還有胖姑娘捧著小說(shuō)的兩只胖手。‘哦，你讀的小說(shuō)一定很有意思?！f(shuō)?！畡e打擾我，好嗎？’胖姑娘的聲音從小說(shuō)里傳出來(lái)。”

在這兩段“意境”描寫(xiě)最妙的莫過(guò)于意兩位主人公身體的不同部分，暗示兩個(gè)不同的童話空間了?！芭止媚铩蹦脮?shū)的兩只胖手和“老好郵差”一直在蹬車(chē)的雙腳，以及小女孩在現(xiàn)實(shí)空間；而“老好郵差”夫婦的身體卻在童話空間——“小說(shuō)世界”。它是童話意境中的“境”，但作家對(duì)其“境”中之景卻不著一筆，使“境”成為一個(gè)框架性的存在，留下若干“未定點(diǎn)”等待讀者去填充，這種童話的“境”之空正是作家以寫(xiě)意的手法營(yíng)造的，而且恰到好處。細(xì)細(xì)想來(lái)，“胖姑娘”和“老好郵差”閱書(shū)無(wú)數(shù)，他們鉆進(jìn)的“小說(shuō)世界”必然千變?nèi)f化，倘若作家用工筆描摹一種有限之景，必然難以概括“小說(shuō)世界”的無(wú)限風(fēng)光。莫不如以虛代實(shí)，任由讀者去想象來(lái)得妙。

《老好郵差》對(duì)于“意”的表現(xiàn)不是寫(xiě)意，而是含蓄內(nèi)斂。文中找不到一句可以直接概括其“意”的話語(yǔ)，“意”完全隱藏在形象描寫(xiě)和情節(jié)鋪展的背后，由讀者去品，去悟。比如：

“明凈的月輝中，他清清楚楚地看到了胖姑娘在小說(shuō)里的那張羞澀的圓臉，哦，她可真美麗啊！”

又如：

“這時(shí)又刮來(lái)一股很大的龍卷風(fēng)”，“換在平時(shí)，老好郵差和他的車(chē)子、郵包準(zhǔn)會(huì)被卷到天上去，但這回有胖姑娘坐在車(chē)上，龍卷風(fēng)徒勞一場(chǎng)?！?/p>

若從這兩段文字的表層上看，一段是表現(xiàn)“老好郵差”“情人眼里出西施”；另一段是夸張性地表現(xiàn)胖姑娘體重的鎮(zhèn)風(fēng)力量。但若從深層上講，第一段的深層內(nèi)涵，即“小說(shuō)世界”的“意”在凸顯讀書(shū)帶給人的氣質(zhì)美；第二段“意”在表現(xiàn)閱讀帶給人的戰(zhàn)勝世間風(fēng)雨的力量。這層“意”處于隱蔽狀態(tài)，需要讀者去領(lǐng)悟和闡釋。由此我們便可理解《老好郵差》意境中的“意”之空，“空”不是“無(wú)”，而是隱，隱是文學(xué)的含蓄使然。隱有益于讀者“仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智”，用不確定的、時(shí)刻發(fā)展著的認(rèn)知去不斷豐富“意”的內(nèi)涵。

《女孩和空房子里的老鋼琴》通篇是一個(gè)整體象征，那落滿灰塵的老房子、行人寥落的威尼斯大街和花兒無(wú)影，鳥(niǎo)兒無(wú)蹤的寒冬氛圍，就是作家精心營(yíng)造的空靈之“境”。而女孩奏響的鋼琴曲成為救治靈魂疾病的良方正是它的“意”之所在，這層“意”是通過(guò)樂(lè)曲染綠原野，點(diǎn)亮母親臉上的笑容讓讀者意會(huì)到的。就表達(dá)層面而言，它依然是空。

中國(guó)自古以來(lái)就有詩(shī)畫(huà)同源之說(shuō)，所以說(shuō)到《西瓜越獄》中的空靈意境，不禁使人想起宋代米氏父子山水畫(huà)的意境，博大曠達(dá)、靜穆淡遠(yuǎn)，有一種獨(dú)與天地往來(lái)的傲然之氣，表達(dá)一種形而上的情懷。若將這兩篇童話意境與宋畫(huà)作對(duì)比，不難發(fā)現(xiàn)，童話之于繪畫(huà)，盡管在藝術(shù)門(mén)類與表現(xiàn)語(yǔ)匯上相去甚遠(yuǎn)，但它們所體現(xiàn)的古人崇尚淡遠(yuǎn)的審美趣味卻高度一致，這大概是中華民族的子孫受同一種文化的熏陶，骨子里有相同的美學(xué)精神的緣故吧。

《西瓜越獄》在行文上采用寫(xiě)意手法，大有簡(jiǎn)約之風(fēng)。比如《老好郵差》透過(guò)胖姑娘從書(shū)里傳出來(lái)的一句話，就暗示出一個(gè)“小說(shuō)世界”的存在；而讀者憑肉眼能看到胖姑娘的一雙捧著書(shū)的胖手，又表明她身體的這一部分和讀者處于同一個(gè)現(xiàn)實(shí)空間。無(wú)論是這兩個(gè)空間的哪一種，除了這一鱗半爪的描寫(xiě)，給人碎片式的印象，其他部分作家不置一筆，讀者便一無(wú)所知，只能靠想象去作完型填充。從表現(xiàn)手法上說(shuō)，這是大寫(xiě)意，也是簡(jiǎn)約。

又如《拜托，不要來(lái)那么多》，它的簡(jiǎn)約之風(fēng)主要體現(xiàn)在對(duì)童話語(yǔ)言的高度凝練上。在標(biāo)榜“高、富、帥”的年代，突然聽(tīng)到有人在說(shuō)“拜托，不要來(lái)那么多”，心弦便為之一抖，仿佛是來(lái)自另一個(gè)世界的聲音在喚醒你沉睡已久的靈魂。然而文學(xué)的妙處正在于能言人所未言。這句話看似簡(jiǎn)單，十分口語(yǔ)化、大眾化，但它卻是時(shí)代的最強(qiáng)音，蘊(yùn)藉著作家對(duì)一個(gè)時(shí)代病癥的思考，一語(yǔ)中的，直奔要害，真是“一句頂一萬(wàn)句”。它體現(xiàn)出作家運(yùn)用語(yǔ)言的功夫已經(jīng)到了爐火純青的地步，非大手筆不能為。精道、簡(jiǎn)約的語(yǔ)言使這部作品具有經(jīng)典氣象。

寫(xiě)意與簡(jiǎn)約手法同樣是中國(guó)古代表現(xiàn)藝術(shù)的精華，比如中國(guó)的寫(xiě)意畫(huà)，寥寥幾筆便能傳神地再現(xiàn)所畫(huà)之物。如齊白石的蝦、李苦禪的鷹、徐悲鴻的馬。又如在中國(guó)京劇舞臺(tái)上，一些程式化的表現(xiàn)方式也頗具簡(jiǎn)約之風(fēng)。在武戲中，只要有人揚(yáng)鞭騙腿，做出一個(gè)騎馬的姿態(tài)，疾步繞場(chǎng)一周，再做一個(gè)扼住韁繩的動(dòng)作，就象征性地表示千軍萬(wàn)馬已越萬(wàn)水千山到達(dá)目的地。由此可見(jiàn)，《西瓜越獄》運(yùn)用寫(xiě)意、簡(jiǎn)約手法正有著深厚的傳統(tǒng)藝術(shù)的淵源。它是烙在在作家骨子里的民族文化記憶在筆下的自然流淌，它是刻印在當(dāng)代童話藝術(shù)上的一枚種族印章。

《西瓜越獄》的若干經(jīng)典性品質(zhì)，為車(chē)培晶沖擊“高峰”之作奠定了良好基礎(chǔ)。他目前的創(chuàng)作與“高峰”之作的真正距離是《西瓜越獄》中的其他篇什創(chuàng)作水準(zhǔn)還不夠均齊，還在“高原”周邊徘徊。他今后的創(chuàng)作還要從精益求精做起，百尺竿頭，再進(jìn)一步。經(jīng)過(guò)持之以恒的努力，他創(chuàng)作出高峰之作的夢(mèng)想一定能實(shí)現(xiàn)。

《西瓜越獄》的創(chuàng)作還啟示我們，中國(guó)作為世界文明發(fā)展最早的東方古國(guó)，曾創(chuàng)造了輝煌燦爛的古代文化，留下嘆為觀止的東方藝術(shù)瑰寶。我們不能“捧著金碗要飯吃”，而應(yīng)學(xué)會(huì)整理、接受這一寶貴的文化遺產(chǎn)，善于汲取古代文化與藝術(shù)的精華，使我們的優(yōu)良文化與文學(xué)傳統(tǒng)成為催生“高峰”之作的肥田沃土。所謂用國(guó)際的方法講中國(guó)的故事，不失為我們創(chuàng)作“高峰”之作的正確道路，但《西瓜越獄》開(kāi)啟的是從傳統(tǒng)文脈中延展出通向未來(lái)的文學(xué)經(jīng)典之路，它值得很多人跟上去實(shí)踐。

責(zé)任編輯

周

榮

馬力，文學(xué)碩士，沈陽(yáng)師范大學(xué)文學(xué)院教授，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士生導(dǎo)師。