●高恒文

巴金的『敵人』

●高恒文

巴金先生《隨想錄·合訂本新記》的最后一段話，仿佛是墓志銘：“講出了真話，我可以心安理得地離開(kāi)人世了?？梢哉f(shuō)，這五卷書(shū)就是用真話建立起來(lái)的揭露‘文革’的‘博物館’吧?！焙笠痪?，令人心酸。重讀《隨想錄》，筆者產(chǎn)生了一些零星的思想碎片，卻總覺(jué)得難成篇章。之所以如此，是因?yàn)榇_實(shí)難以言說(shuō)，因?yàn)榘徒鹣壬粝碌氖莾蓚€(gè)無(wú)法面對(duì)的難題：“講真話”和“博物館”。面對(duì)這兩個(gè)難題，我們一切的說(shuō)和做，未必不是成了魯迅所謂的“虛空”。

爭(zhēng)論巴金是不是“思想家”、《隨想錄》的思想深度，意義并不大?！峨S想錄》的意義盡在“講真話”這三個(gè)字中，很樸素，也很真誠(chéng)?！芭小薄敖衣丁保Ｒ?jiàn)的其實(shí)是“對(duì)象化”的“批判”和“揭露”，很少有巴金這樣以自我批判、反省為思想起點(diǎn)的“批判”和“揭露”，也正是在這一點(diǎn)上，巴金和魯迅的心是相通的。

巴金說(shuō)：“分是非，辨真假，都必須先從自己做起，不能把責(zé)任完全推給別人?！薄爸v真話”大不易，哪怕是講點(diǎn)真話。指責(zé)“講真話”不夠徹底，如魯迅所說(shuō)，是想讓別人去送死，而自己沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)；遺憾“講真話”講得還不夠，是自己不愿“接著講”。巴金說(shuō)：“我從來(lái)不是戰(zhàn)士?！边@使人想起魯迅關(guān)于馬雅可夫斯基、阮籍的議論——魯迅深刻，巴金誠(chéng)實(shí)。

《隨想錄》當(dāng)然不是“創(chuàng)作”。但就“作家的巴金”而論，“激流三部曲”“愛(ài)情三部曲”的作者和《隨想錄》的作者，還是有十分明顯的“個(gè)性”特征的?！凹ち魅壳钡膶懽髋c“家”、與“大哥”有那樣深刻的思想的更主要的是情感上刻骨銘心的聯(lián)系。在《我的老家》一文中敘述自己回到成都老家，記憶中的一切竟然和作品中所敘述的聯(lián)系在一起，“好像我花了十年時(shí)間寫成的三本小說(shuō)在我的眼前活了起來(lái)”?！皭?ài)情三部曲”是作者“最喜愛(ài)的”的作品，因?yàn)槭惆l(fā)了作者的那種真誠(chéng)的思想激情和信仰，所以作者這樣自述其創(chuàng)作緣由：“我說(shuō)過(guò)：‘一切舊的傳統(tǒng)觀念，一切阻止社會(huì)進(jìn)步和人性發(fā)展的不合理的制度，一切摧殘愛(ài)的勢(shì)力，它們都是我最大的敵人。’我所有的作品都是寫來(lái)控訴、揭露、攻擊這些敵人的。”并且因此聲明：“我不是文學(xué)家。”（《我和文學(xué)》）這不也是對(duì)《隨想錄》的自我解釋么？

“激流三部曲”的影響太大了，雖然有“大哥”高覺(jué)新這樣一個(gè)意味深長(zhǎng)的人物形象，但作品在思想主題上畢竟沒(méi)有達(dá)到已有的同類作品的“意在暴露家族制度的罪惡”的思想深度，藝術(shù)上顯然不及后來(lái)的《寒夜》《憩園》成熟。舊家族制度固然有其罪惡，新式婚姻、新式家庭卻有新的不幸與災(zāi)難，巴金的思想顯然不再像創(chuàng)作“激流三部曲”時(shí)的“我要控訴”那樣情緒化，而是轉(zhuǎn)為深思，小說(shuō)中情緒化的抒寫、議論也有所節(jié)制?！逗埂分械耐裟?，是一個(gè)令人深思的形象，她的思想固然是“舊”的，她對(duì)兒媳婦的看法有其“舊思想”的偏見(jiàn)，但她對(duì)“家”的熱誠(chéng)卻恰恰源于此，并給予兒子和孫子以慈愛(ài)與溫暖。作者顯然對(duì)她有著深深的同情，讀者也對(duì)她的不幸有著深沉的慨嘆。

《隨想錄》不是什么深刻的著作，作者也不是什么思想家。教導(dǎo)孩子“不要撒謊”是一條平凡而樸素的公理，成人世界卻在呼吁“講真話”，真成了存在主義所謂的“荒謬”，還是美國(guó)作家揭示的“黑色幽默”？也許更恰當(dāng)?shù)恼f(shuō)法是：《隨想錄》反復(fù)言說(shuō)的，其實(shí)只是《皇帝的新衣》中那個(gè)孩子的那句真話？

郭旺啟薦自《今晚報(bào)》2017年7月25日