石廣生

最近總被貼心小棉襖拽去看電影，不由想起許多過(guò)去看電影的往事。

小時(shí)候沒(méi)有別的娛樂(lè)，看電影就是最大的娛樂(lè)和奢侈。我記得每次去看電影回來(lái)，我二伯都會(huì)笑話我傻。他說(shuō)，看電影純屬浪費(fèi)錢(qián)，光是眼睛看看就過(guò)去了，什么也沒(méi)帶走，還不如吃一碗粿條（潮州話，意為湯粉）或者云吞面什么的，起碼還長(zhǎng)肉，一毛錢(qián)的粿條里頭還放肉末呢，要是吃清湯粿條不帶肉的，還可以吃?xún)赏搿Ｎ亦止镜?，我又不餓。二伯說(shuō)，不餓？糖果一分錢(qián)一顆，買(mǎi)十顆店家送一顆，一毛錢(qián)買(mǎi)他十一顆糖果，從潮州到汕頭一個(gè)來(lái)回都吃不完哩。

一般來(lái)說(shuō)，每個(gè)學(xué)期我媽媽會(huì)犒勞我一次電影，但前提必須是學(xué)習(xí)成績(jī)名列前茅。記得有一次，我和鄰居小伙伴偷偷跑去看電影回來(lái)晚了，母親把我鎖在外頭，不讓我進(jìn)屋里睡，我敲了幾次門(mén)，里頭只是媽媽生氣的聲音。那時(shí)候雖然只有十歲，但我已經(jīng)很愛(ài)面子，生怕給鄰居聽(tīng)到了第二天很丟臉，就悄悄地在墻角找到一個(gè)洗澡的大木盆，蜷曲著身子躺在里頭，居然睡著了。睡到半夜，突然感覺(jué)到耳根辣疼。睜開(kāi)眼睛一看，母親左手舉著煤油燈，右手?jǐn)Q著我的耳朵，一邊罵：“你這個(gè)弒仔（潮州話，意為壞孩子），還不回屋里睡，著涼了倒霉的是你媽?。　蔽覐哪九枥镱^被提溜出來(lái)，被母親連推帶罵地拽進(jìn)屋里。多少年來(lái)，每當(dāng)母親對(duì)人夸我耳朵大，耳垂豐滿有福氣的時(shí)候，我總是會(huì)笑笑地說(shuō)，那還得歸功您老人家在我小時(shí)候把我的耳朵擰長(zhǎng)了呢。

我的堂兄也特別愛(ài)看電影。他人非常機(jī)靈，居然發(fā)現(xiàn)電影院東邊有一道墻翻過(guò)去就是電影院里頭的男廁所，沒(méi)什么人看管，便經(jīng)常一躍翻過(guò)那堵墻，通過(guò)廁所進(jìn)到影院里頭免費(fèi)看電影。特別像《偵察兵》《渡江偵察記》那樣精彩的戰(zhàn)斗片，有錢(qián)也買(mǎi)不到票，他卻能輕輕松松地進(jìn)出自如，如入無(wú)人之境。有一次，他翻墻的時(shí)候，影院把門(mén)的老四剛好在上廁所。老四戴著糾察隊(duì)紅袖圈，手里拿著裝有四節(jié)電池的電筒正往墻頭上晃，只見(jiàn)堂兄嗖地一下跳到他跟前，一把掐住他的喉嚨，用低沉的聲音威脅道：敢嚷嚷，我一拳打死你。老四那個(gè)小身板哪兒抵得過(guò)我堂兄的一身腱子肉和兩個(gè)大拳頭呢。據(jù)說(shuō)，從此以后，老四要是遇到堂兄總是繞路走。堂兄在我的心目中就像雙槍李向陽(yáng)，有時(shí)我甚而想，敢情他是水滸里一百零八好漢中的拼命三郎石秀，或者石將軍石勇投胎到咱石家來(lái)了呢。

電影院那個(gè)放映員的工作真叫人羨慕。他得看多少回免費(fèi)電影??？

免費(fèi)電影偶爾也有。有時(shí)候，周末學(xué)校操場(chǎng)或者周邊農(nóng)村的曬谷場(chǎng)也會(huì)有露天電影供大家隨便看。人們?cè)缭绲爻酝晖盹?，帶著自己的凳子和草席，?zhēng)先恐后去占地。晚來(lái)的人，一看地方給別人占滿了，只好爬到樹(shù)上或者站在銀幕的背面觀看。銀幕其實(shí)就是一大塊白布鑲上黑邊而已，所以也是能透光成像的。在背面看只是如相片反轉(zhuǎn)一樣，右手拿槍變成了左手拿槍?zhuān)矡o(wú)大礙，若是《平原游擊隊(duì)》的雙槍李向陽(yáng)，反正他左右開(kāi)弓雙手都掄槍?zhuān)透訜o(wú)所謂正反了。

那時(shí)可能也有“文化下鄉(xiāng)”的任務(wù)，放映隊(duì)挨村挨鎮(zhèn)地到處放電影，如同文宣隊(duì)巡回演出一樣。小伙伴們就像叮著糖水的蒼蠅一樣，結(jié)伴而行，跟著放映隊(duì)，放到哪看到哪，好不快活。正片開(kāi)始前，一例是紀(jì)錄片，如《西哈努克親王訪問(wèn)中國(guó)》《對(duì)蝦》《種蠶》等。潮汕老人親切地稱(chēng)西哈努克親王為“老西伯”，叫著叫著就被叫成諧音的“澇屎伯”（澇屎，是潮州話拉稀的意思）。

看的最多的電影也就《南征北戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》這三部。于是大家總結(jié)了一個(gè)順口溜：“八億人民八部片，兩部列寧三部戰(zhàn)?！保▋刹苛袑幨侵柑K聯(lián)影片《列寧在十月》和《列寧在1918》）這幾部片子來(lái)回放，看多了，好多情節(jié)的臺(tái)詞大家都會(huì)背誦，以至于觀眾可以跟著演員的嘴形附和著臺(tái)詞，如同今天歌星在臺(tái)上唱歌，臺(tái)下的粉絲跟著合唱一樣。許多年后，我參加工作的時(shí)候，還聽(tīng)到機(jī)關(guān)行政科的黃主任在浴室沖涼的時(shí)候，跟隔壁另外一個(gè)人一邊洗澡一邊對(duì)臺(tái)詞：“高連長(zhǎng)，你們終于回來(lái)了”，“大娘，我們老高現(xiàn)在是高營(yíng)長(zhǎng)呢”，“哦，老高又進(jìn)步了”……

你難以想象那時(shí)候人們的文化生活是多么的匱乏。

有一次，就為了看一部恢復(fù)放映的禁片《戰(zhàn)上海》，影院的大門(mén)竟然被洶涌的人流擠塌了！也許是因?yàn)樵谌皯?zhàn)軍司令陳毅剛剛平反，描寫(xiě)第三野戰(zhàn)軍打仗的《紅日》《戰(zhàn)上?！废群蠼饨恕８赣H怕我們個(gè)子小被踩踏沒(méi)讓去，他說(shuō)：那是我們部隊(duì)打的，不用去看了，我們打了八八六十四天，給你們講比電影里頭真實(shí)和生動(dòng)哩。

據(jù)說(shuō)，剛恢復(fù)放映音樂(lè)電影《劉三姐》的時(shí)候，有個(gè)鐵桿粉絲堅(jiān)持場(chǎng)場(chǎng)不落，看到動(dòng)情時(shí)竟然跑上去要抱銀幕上的劉三姐。那人當(dāng)場(chǎng)被民兵抓起來(lái)，被當(dāng)作現(xiàn)行流氓分子游斗。我曾經(jīng)邀請(qǐng)過(guò)當(dāng)年劉三姐的扮演者黃婉秋女士到廣州演出，茶余飯后聊起這事兒，她笑了起來(lái)，然后是唏噓不已。

還有人說(shuō)，有部列寧的電影里邊有芭蕾舞《天鵝湖》，當(dāng)一群小天鵝裊裊婷婷地跳出來(lái)時(shí)，居然有人假裝上廁所，故意經(jīng)過(guò)銀幕前，仰起脖子看人家小天鵝的短裙。琢磨什么呢？人家電影是平面的，不是立體的好不好，沒(méi)什么春光乍泄給你看的。

讀中學(xué)為了迎戰(zhàn)高考，基本沒(méi)看電影了。上大學(xué)時(shí)，許多國(guó)產(chǎn)電影的首映式都樂(lè)意安排在北大進(jìn)行，首映后再搞個(gè)見(jiàn)面會(huì)，聽(tīng)聽(tīng)北大師生的意見(jiàn)。為此，學(xué)校還專(zhuān)門(mén)成立了一個(gè)電影協(xié)會(huì)。北大的禮堂坐落在聞名中外的“三角地”附近，由于過(guò)去是個(gè)大飯?zhí)?，所以改為禮堂后，大家還是管它叫“大飯廳”。我們經(jīng)常在大飯廳見(jiàn)到張藝謀、鞏俐、陳沖、趙亮、陳凱歌、顧長(zhǎng)衛(wèi)等等一大批電影人。幾乎每次首映式都是文化部分管電影的副部長(zhǎng)陳荒煤帶隊(duì)來(lái)的。他每次來(lái)北大都喜歡和同學(xué)們套近乎，說(shuō)他年輕的時(shí)候沒(méi)機(jī)會(huì)上大學(xué)，經(jīng)常偷偷混進(jìn)北大蹭課，所以對(duì)北大有著特殊的感情，希望大家能接納他作為編外的校友云云。據(jù)說(shuō)，陳荒煤是慧眼發(fā)現(xiàn)張藝謀的貴人。

當(dāng)時(shí)，北大禮堂的門(mén)票不外是紅、粉、橙、藍(lán)、綠五種顏色來(lái)回倒著用。背面手工蓋的票價(jià)和放映時(shí)間不同而已，正面都一樣。我在團(tuán)委宣傳部參加社會(huì)工作時(shí)，抽屜里有許多廢票，這些票偶爾可以應(yīng)不時(shí)之需。票子緊缺的時(shí)候，在天黑燈暗人流急的晚上，手里攥著同顏色的舊票虛晃一下就能蒙混過(guò)關(guān)。說(shuō)也奇怪，每次我進(jìn)到禮堂，只要我坐下去的位子，常常剛好就是空座。你說(shuō)巧不巧？

無(wú)巧不成書(shū)，更巧的事情發(fā)生了。

有一天晚上，電影《老井》在北大首映，一票難求。我照例拿了兩張橙色的過(guò)期門(mén)票，趁著人流洶涌，帶著女朋友混進(jìn)去看。進(jìn)去的時(shí)候，里頭一片漆黑，黑暗中我們找了兩個(gè)空座坐了下來(lái)。女友從南方來(lái)，不習(xí)慣演員的陜西話，在一些該笑的橋段沒(méi)有笑出來(lái)，看到大家哄堂大笑，就會(huì)反復(fù)問(wèn)我里頭講什么，為什么那么好笑？我耐心地壓低聲音給她翻譯，交頭接耳儼然如膠似漆竊竊私語(yǔ)的模樣。

說(shuō)實(shí)話，陪她看電影我是有壓力的。雖說(shuō)八十年代北大各種思潮交匯激蕩，人們的思想激進(jìn)而解放，但在我們系，還是很保守的。領(lǐng)導(dǎo)和老師是反對(duì)學(xué)生談戀愛(ài)的。據(jù)說(shuō)有談戀愛(ài)的，畢業(yè)分配工作的時(shí)候，被故意地一個(gè)東一個(gè)西地分配到兩個(gè)不同的地方。申請(qǐng)入黨的，如果談戀愛(ài)，也會(huì)另冊(cè)考慮。我作為新生剛到北大的第一天，班主任遇到送我到學(xué)校的北京堂姐，回去還翻閱我的檔案，看看我社會(huì)關(guān)系一欄里邊究竟有沒(méi)有姐姐，后來(lái)還煞有介事地專(zhuān)門(mén)向我核對(duì)，讓人不寒而栗。有一次我去外文樓經(jīng)過(guò)臨湖軒旁那片樹(shù)林，撞到一位姓武的師兄拉著姓倪的師姐的小手。我的出現(xiàn)登時(shí)把他們嚇壞了，因?yàn)樗麄冎?，女的是黨員，男的是預(yù)備黨員。他們趕緊撒開(kāi)手，一個(gè)走前，一個(gè)走后，低頭急遁，好像不認(rèn)識(shí)似的。學(xué)校偶有談戀愛(ài)偷吃禁果被處分或退學(xué)的，哪像現(xiàn)在的靚仔靚女，滑動(dòng)手機(jī)通過(guò)微信、陌陌、探探就可以約這約那。

不覺(jué)間電影結(jié)束了，場(chǎng)燈亮起來(lái)，大家鼓掌，只見(jiàn)老謀子帶著攝制組上到舞臺(tái)向北大師生致意。我不經(jīng)意回頭一看，才發(fā)現(xiàn)坐在我們后邊的竟然是我們的老師，系主任、北大副校長(zhǎng)季羨林先生，邊上還有學(xué)校其他領(lǐng)導(dǎo)！季老師沖我微微一笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭。我趕緊說(shuō)表妹來(lái)了，表妹來(lái)了?；艁y之中，尷尬之余，我都不知道當(dāng)時(shí)是如何逃離現(xiàn)場(chǎng)的。

壓力重重啊，后來(lái)的幾天，心里總在想回頭系里找我談話該如何應(yīng)對(duì)。可是一直就沒(méi)有動(dòng)靜，班主任也沒(méi)找過(guò)我，系里學(xué)生工作處也無(wú)人問(wèn)及，事情就像沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。

直到畢業(yè)時(shí)，我才知道季先生壓根就沒(méi)有向系里反映我的事。大概經(jīng)過(guò)文革和歷次政治運(yùn)動(dòng)的人，有的喜歡揭發(fā)別人，以整人為樂(lè)；有的深邃厚道，善解人意，富有愛(ài)心和同情心。季老就屬于后者。當(dāng)然后者通常比較少。

人生如戲，可戲卻不盡如人生。那些陳年往事，就如平淡無(wú)奇的電影片段，在不經(jīng)意的時(shí)刻，總在我的腦?；胤?。這歲月的舊門(mén)票啊，可否還有新的精彩？

唉，還是看電影去吧。

責(zé)任編輯：吳 纓