張君燕

日本巖手縣大槌町旁一座俯視太平洋的小山上，有一個(gè)白色的玻璃鑲板電話亭，電話亭里有一部黑色旋轉(zhuǎn)式電話。幾年來，成千上萬的人趕到這里，只為打一個(gè)電話。奇怪的是，這個(gè)電話亭里的電話沒有電話線，它無法連通到任何地方，而每個(gè)人都知道這一點(diǎn)。然而，這并不妨礙人們對(duì)著電話認(rèn)真地傾訴，待從這里走出去時(shí)，臉上沉重的表情都被輕松和寬慰所取代。

這個(gè)電話亭建成于2010年。一個(gè)叫佐佐木的大槌町居民在那一年失去了自己的堂兄。佐佐木和堂兄從小一起長大，堂兄不僅是他的親人，也是他最好的朋友。想到此后自己的快樂無人分享，傷心失落時(shí)無人安慰，遇到困難時(shí)也沒有人像堂兄那樣拍著胸脯說“別擔(dān)心，有哥在”，佐佐木悲痛萬分。他坐在自家的山頂花園，喃喃自語了很久，就像以往堂兄坐在他身旁聊天一樣。夜幕降臨，他起身下山時(shí)，竟然感覺一身輕松，心里的悲傷也減輕了許多。此后，每當(dāng)佐佐木思念堂兄時(shí)，就會(huì)來到這里，在風(fēng)中訴說自己想對(duì)堂兄說的話。

后來，佐佐木干脆建造了一個(gè)電話亭，并把一臺(tái)沒有電話線的舊式電話裝了上去。想念堂兄時(shí)，他會(huì)撥打堂兄的電話號(hào)碼；盡管他不會(huì)得到任何回應(yīng)，盡管他所有的話都會(huì)隨風(fēng)而去，但佐佐木的心里得到了莫大安慰，他覺得自己與堂兄有了更深的牽絆，就像堂兄仍然活著，鼓勵(lì)他堅(jiān)強(qiáng)地生活下去，只是他們無法見面而已。

一年后，海嘯襲擊了日本東北海岸，導(dǎo)致近兩萬人喪生，無數(shù)生還者因失去了家人而悲痛欲絕。因?yàn)榻?jīng)歷過同樣的痛苦，對(duì)于人們的悲痛心情，佐佐木感同身受。于是，佐佐木向公眾開放了自己的“風(fēng)之電話亭”，讓社區(qū)成員得以用同樣的方式哀悼自己逝去的親人。這種方式讓人們受傷的心靈得到了撫慰。

后來，“風(fēng)之電話亭”在日本各地流傳開來，其他地區(qū)的數(shù)千民眾也開始前來拜訪。對(duì)于那些在各種事故中失去親人并需要幫助的人來說，這個(gè)電話亭已經(jīng)成了他們的熱門目的地。

這個(gè)無法連通到任何地方的白色電話亭已成為日本國家公共廣播系統(tǒng)NHK所拍攝的一部感人紀(jì)錄片的主題，而且有關(guān)它的真實(shí)故事也啟發(fā)導(dǎo)演諏訪敦彥執(zhí)導(dǎo)了一部名為《風(fēng)之電話》的故事片，定于2020年上映。正如諏訪敦彥導(dǎo)演說的那樣：“這是一個(gè)關(guān)于悲傷的故事，但因?yàn)轱L(fēng)之電話的存在，只留下了溫暖。”