張戰(zhàn)

海上生明月，這是我讀萬寧散文集《講述》時的印象。

這月必是十五的月，圓滿鼓脹，瑩亮柔白如一只蠶繭。它潛在海水里多時，只待那一刻，那一聲召喚，就那么輕盈一躍，從大海里彈跳出來，漸漸地升到高天。明月如眸，清光如瀉，天上是那樣靜，月下海面卻已水光蕩漾，清波銀滿。浩渺煙波里，不知海風幾萬里了。

萬寧散文里飽滿深沉的情感即如這潛在海水中的月，當它們被作者以文字呈現(xiàn)，卻又那樣雍容雅靜，慈悲溫厚，一如銀漢無聲轉(zhuǎn)玉盤的柔光。她散文里厚實廣闊的生活、她對人生的追問思考，又如這月下大海，波濤推涌，廣袤無邊。她的散文吸斂著生活的各色光，又彌散出自己獨有的光芒。

萬寧的《講述》最動人心的首先是她的真實與真誠?！吨v述》收萬寧散文十九篇，加自序共二十篇，全部以第一人稱視角敘述。這部散文集大多以敘事寫人物，書中人物除了萬寧自己，其余都是她血緣中至親至愛的人：父母兄妹、祖父祖母、外公外婆、丈夫女兒。即使筆觸延伸到外人，也是自己親歷親見，與自己生活發(fā)生了交集，真正觸動過自己心靈的人。她的外祖父，光緒十年生，二十八歲前扎辮子，有外祖父的照片與扎辮子的暗綠色綢布為證。她母親執(zhí)著的求學經(jīng)歷，讀保校，讀女校，讀長沙自治女中縫紉班，一一歷數(shù)。她成長的大院，從瀏陽縣人民委員會（譚嗣同祠 ），到茶陵“公檢法”大院、茶陵縣委大院，再到湘潭地委院子，其名稱、布局、建筑形態(tài)、不同時代特有的政治氛圍、特殊的人物故事、乃至桃林、板栗林、梔子花、向日葵，一木一花，一喜一悲，萬寧無不以舒緩細膩的筆墨為之寫照傳神。萬寧寫自己的童年經(jīng)驗，更是逼真地寫出了其時其地的原始心理體驗。比如寫茶陵縣委大院里的板栗林：“板栗林的茂密，是下雨的時候淋不到雨，出太陽的時候見不到陽光。泥土上是厚厚的落葉，石塊上是綠綠的青苔。從我家有一條小路可以到將軍樓，但要穿過整個板栗林。秋天的時候，樹上的毛球被太陽曬開，噼叭、噼叭的響聲在樹林里歡唱，此起彼伏。一顆顆飽滿的板栗從毛球里蹦出來，不小心，還會砸到腦殼?！边@段文字，可讀，可吟，可畫，可唱，其中光影與聲響，觸覺、視覺、聽覺，交織成一個全息影像，全方位立體還原了自己六七歲時對板栗林的美好記憶，這里是孤獨童年的天堂。這是回憶中的真實，更是一種心理的真實。萬寧以自己的童年經(jīng)驗和家族記憶為中心，沿自己的血脈最深處向上發(fā)溯，以個人成長和家族歷史書寫人世滄桑，勾勒出近百年來中國歷史的風云變幻。萬寧散文之真，幾近史傳。

散文因其真，最具私密性，也最能窺見作者的“真人”。萬寧以一顆赤子心裸呈于文字中，讀《講述》，就是讀赤子萬寧。如同萬寧的小說，《講述》雖為散文，刻畫人物卻個個栩栩如生，呼之欲出，且人人命運線索清晰。母親一生堅忍執(zhí)著，年近九十的老人，好強到不肯用“健康手仗”，卻在一生中無論順境逆境，對丈夫忠貞不貳，一往情深。祖父樂天幽默，年輕時想著做生意發(fā)財，把家中幾十畝好田賣掉，換成白花花兩籮筐票子，結(jié)果一夜間北洋政府倒臺，紙鈔變了廢紙，卻又因禍得福，解放后成了最光榮的貧農(nóng)，且惠及兒孫。兒子出息成了大干部，自己卻在六十七歲時童心未泯，與村里年輕小伙們玩耍爭勝，又傷后飲酒離開人世，令人不勝唏噓之時，又為老人的真性情莞爾。

《講述》中貫穿始終的人物是作者“我”，也就是萬寧自己。此中的萬寧是最真實的萬寧，敏感、早慧、不多言，從小自帶照相般的記憶，有過人的體察萬物、探究真實的本領(lǐng)，有極強的還原生活現(xiàn)場的能力，卻多少又有幾分呆萌。萬寧有一雙美目，瞳仁黑大，純凈如孩童，又似秋水般深沉安靜。她在《講述》中的自我形象，極像林海音在《城南舊事》中寫的小英子。她著迷地盯著那些能言會道的人嚅動嘴巴咳珠唾玉，像極了小英子站在駱駝前盯著駱駝吃草料，自己的嘴也跟著嚅動起來。萬寧這一份天真稚氣一直留在心底，所以她看人間萬象，既有遠超乎她的年齡的老人的睿智犀利，又有孩童的純凈天真。

萬寧在《講述》中更多地表現(xiàn)出其悲天憫人的大愛。除了對家人源于血脈深處的濃濃親情，萬寧還以自己敏感善良的心對陌生人的痛苦感同身受。五歲時因傷住院，同病房里一位花炮廠受傷女工的呻吟“仿佛痛在我身上。至此長大后，再絢爛的煙花，我都不喜歡。我始終認為，為這個瞬間即逝的美麗，人類不應(yīng)去付出如此慘痛的代價?！绷鶜q搬到茶陵大院，院里的桂花樹上銬過偷錢包的小偷。她一面感覺到小偷目光中的邪惡，一面又被小偷饑餓時的哀號打得心里發(fā)痛。直到走廊那一頭的周娭毑邁著八字步，端著煮好的鼎罐白薯皮粥送到小偷嘴邊，囑咐小偷“粥燙，慢慢喝”，又狠狠教訓(xùn)他“再窮不能偷東西”時，萬寧小小的心靈才慢慢平復(fù)。萬寧寫道：“這個場景我記了一輩子。記著記著，人就成了影子，滿樹的桂花卻開得真真切切，撲鼻的香氣，輕輕一歙，便能聞到。”

萬寧善良的天性、她的家教傳統(tǒng)、她所受到的儒家文化熏陶，使她具有了一顆仁民愛物之心。她對世界的愛平等而沒有分別。她還把愛給了小狗九妮，給了在她家窗臺上戀愛建窠、生兒育女的烏鶇一家。她為九妮“終于有后”了而歡呼欣慰，為窗臺上烏鶇一家的命運擔驚受怕，日夜守候。她是大自然的女兒，她愛泥土，愛土地里生長出的一切東西。她喜歡蹲在食堂大師傅旁邊看他們斬豬草，搶著去摘茄子摘辣椒。她日日夜夜施肥搭架，守護自己種的向日葵長大。她寫板栗樹，寫柚子樹，她筆下的植物都帶著光，帶了靈性，飽含著自然的美與詩意。

萬寧以自己的“真”寫出了心靈的美善，她的情感深沉濃烈，用筆卻極為節(jié)制，溫恭而有蘊藉，常常于平靜的敘述中隱藏自己的情感洪流?！吨v述》這部集子中，最不忍卒讀的是記錄父親去世過程的《記錄死亡》。她在《握住父親的手》中寫道：“多年來，父親在我心里如一座高山一棵大樹。那是永遠的。從未想過他會老去。”萬寧是有父親情結(jié)的人，她筆下的父女之間情感和精神的默契頗為動人。可是，這樣偉岸的父親卻病倒了，也走到了生命的最后時刻。萬寧的《記錄死亡》以極大的勇氣直面了父親病逝前后的那段歷程，她以冷靜的筆墨，用純粹的事實記錄了父親最后的生命之光是怎樣無情地一點一點消逝，父親去世后家族與后人怎樣為之安葬、追悼，生活巨大的慣性又是怎樣把哪怕最愛他的親人們帶回到日子的庸常。生活在往前走，而父親常坐的位子空了，父親已變成了照片掛到了墻上。這篇散文里，萬寧把巨大的悲痛隱藏在平靜的敘述和精準的細節(jié)描寫中，硬生生以大量的沉默與留白把小我上升到大我，把記錄自己父親死亡的過程上升到對人類生死、人的生命的意義這一永恒命題的思考。此時，她不僅僅是深愛著父親的女兒，更是一個慧眼洞察生命奧義的智者，一個擔當起人類不可回避的共同宿命的勇者。

萬寧早已以小說名。讀她的小說，你會驚訝于她的敘事仿佛是巨大的泥石流，挾裹著豐盈尖銳的細節(jié)，以不疾不徐的流速實現(xiàn)了對現(xiàn)實冷峻犀利的穿透。她的敘述所到之處，皆是對人性斑駁與世情百態(tài)的洞幽燭微。萬寧的散文卻大多是慈悲溫厚的。但是，這并不妨礙她以一個優(yōu)秀小說家的筆法來寫散文。她的散文擅長以故事來寫人物，故事背后又往往留有豐厚的內(nèi)涵讓人回味。她筆下人物，哪怕寥寥數(shù)筆，人人皆有鮮明的個性。比如茶陵縣委大院里那個愛臉紅的小通訊員，自己治病時遇見的那幾個老娭毑，都寫得令人過目難忘。她的散文也很重場面描寫和細節(jié)描寫。在《姐姐的花樣年華》中，她寫一個暮春的午后，小時候的自己正和小伙伴蹲在地上玩泥巴，從小伙伴的議論中聽到并發(fā)現(xiàn)了姐姐的美，仿佛在那一瞬，對美的感覺才從懵懂中被喚醒。她寫小時候是姐姐戀愛時的重要道具，有泥紅色月亮的晚上，她的兩只小手一只被姐姐牽著，一只被姐姐的男朋友牽著，來來回回，沉默不語在茶陵電影院與縣公安局的這條路上走，她一會兒抬頭看看月亮，一會兒看看姐姐和那個大男孩，終于在極度困倦中像小馬一樣邊走邊睡著了。這些皆寫得充滿動感，趣味十足，令人忍俊不禁。后面又有寫姐姐插隊下鄉(xiāng)時的告別場面，寫姐姐夜晚糊里糊涂被人懞去給村民背料的場面，場景氣氛歷歷在目，人物神情纖毫畢現(xiàn)，讀來令人感嘆無已。

萬寧的散文語言大多是簡雅素凈的書面語，間或也雜有活潑的口語。許多看似一派天然的語言，其實又極其講究煉字。她的敘事節(jié)奏從容舒展，有時綿密到不容插針，有時又如行云流水，輕快跳脫。她喜歡用本色的直白素描將人物事件直接呈現(xiàn)，敘述語言極具動態(tài)化，這些都使得她的散文讀起來極具美感與快感?！吨v述》這部散文集，不僅再次展現(xiàn)了萬寧杰出的文學才華，也再次證明萬寧是一位直面人生與現(xiàn)實，有擔當，有著深切人文關(guān)懷的文學大家。

我是萬寧文字的資深迷戀者，萬寧的小說、散文及她的公眾號“雨淋檸葉”上所有的文字，我都是追讀者。我浸潤在她所創(chuàng)造的文學世界里，深深為她所折服。此次萬寧囑我為她的散文集《講述》作序，惶恐感動之余，也只是說了一點自己的心里話。萬寧文字的好，我心里還有好多話要說呢。

責任編輯：趙燕飛