諾曼·萊布雷希特+盛韻

1854年2月一個下大雨的早晨，德國最著名的在世交響樂作曲家穿著大花睡衣，走出位于杜塞爾多夫的家，穿過狂歡節(jié)的街道，來到市中心一座老橋上，縱身跳進了萊茵河。時年44歲的羅伯特·舒曼最后從水里被救了出來，人們認出了他，并小心翼翼地送他回家。這時他的妻子克拉拉正懷著他們的第8個孩子，她含著淚水將他的身上擦干凈，送他上床休息。

之后的16天，克拉拉一直守護在舒曼身邊，直到醫(yī)生警告他可能會傷害她，她才忍痛讓舒曼住進波恩的一家療養(yǎng)院。在那里，舒曼的精神病癥狀不斷加重，加上三期梅毒，醫(yī)生為醫(yī)治這兩種疾病用了過量的汞，導(dǎo)致他在兩年后去世。他的葬禮在波恩舉行，葬禮上人多得“好像世上沒有比這更悲傷的事情了”。舒曼的學生勃拉姆斯陪著克拉拉走在葬禮隊伍最前面。

這是歐洲文化的轉(zhuǎn)折時刻，浪漫主義天真終結(jié)的里程碑是死亡。同年，詩人海因里希·海涅因相似的原因去世，舒曼曾將海涅的詩歌譜成美妙的聲樂套曲《詩人之戀》。舒曼的一生跟他的作品所描述的一樣：一個出身林地的天真孩子來到無可阻擋的鐵軌和工業(yè)化的世界。他追求少女克拉拉的方式好像一個中世紀的騎士，他公然反抗她的暴君父親（也是他自己的鋼琴老師），等她一成年就結(jié)婚，他們的愛意在信箋和日記中流淌。時至今日，波恩墓園里他們合葬的靈臺雕塑上，她依然滿懷仰慕地坐在他的腳邊。

但克拉拉不知道的是，舒曼在長期求愛的過程中表達出的過度熱情其實是躁郁癥的表現(xiàn)。舒曼在狂熱與憂郁之間搖擺不定，有時甚至會癱瘓。因為時常記憶短路，他被杜塞爾多夫管弦樂團和合唱團炒了魷魚?？死俣葢言校媛萑爰膊☆l繁發(fā)作的痛苦中。悲劇的結(jié)局無法避免。

舒曼無疑是音樂史上的關(guān)鍵人物。在交響樂的發(fā)展過程中，舒曼是貝多芬和勃拉姆斯中間的連接；在藝術(shù)歌曲形式中，他跨越了舒伯特和理查·施特勞斯之間復(fù)雜性的心理鴻溝。若沒有舒曼，音樂史會變得難以理解。

然而舒曼永遠不可能像莫扎特那樣受歡迎，他的音樂也不像莫扎特的那樣悅耳。莫扎特的天才故事可以變成滾滾財源，而舒曼的名字暗示著瘋狂和自殺。的確，舒曼寫下的每一個音符背后都有一股黑暗的潛流。

人們很難去頌揚這位如此病態(tài)地迷戀愛與死的作曲家。舒曼的問題用一個詞概括，就是瘋癲。我們對超過極限的創(chuàng)造者感到害怕，不管他們是雨果·沃爾夫那樣的作曲家、拜倫那樣的詩人，還是凡·高那樣的畫家，我們都不敢靠近。我們對這樣的藝術(shù)家敬而遠之，于是失去了理解這種洞悉我們潛意識的獨特藝術(shù)的機會。

我能夠理解靠迎合公眾喜好討生活的藝術(shù)家和管弦樂團為何冷落舒曼。但這似乎是一種可怕的荒廢，他們錯失了探索人類經(jīng)驗深度的機會。朗朗上口的簡單旋律再度戰(zhàn)勝了人類文明的豐富性。

（劉 振摘自文匯出版社《古典音樂那些人》一書）endprint