葉浩林
摘要:從農(nóng)耕文明到工業(yè)文明,人類在獲得更多的物質財富的同時,與自然的關系也逐漸惡化。楊克的詩歌寫作情境經(jīng)歷了從田園到城市的變化,這個變化可以說也是中國社會城市化進程的一個注腳。楊克將城市景觀視作人化自然,在其中回望田園,思考人們在城市化裹挾中的命運。
關鍵詞:楊克;城市化;城市詩歌;自然;田園
自然是人類的生活環(huán)境,人類一直試圖改造自然,讓自然滿足自身更多的需求,同時卻對自然缺乏相應的補償,造成了動植物生存空間的大面積縮減和環(huán)境污染。中國改革開放以來的城市化過程中,保留自然本真面目最多的鄉(xiāng)土與商品經(jīng)濟主宰下的城市景觀此消彼長。面對城市化這一不可阻擋的進程,楊克以平和的態(tài)度處理著詩歌與時代的關系。他關注著城市中的自然、鄉(xiāng)土與城市的關系、關注著與城市有關的人。
一、城市中的自然
楊克擅長在描寫城市生活時加入與自然相關的比喻和與農(nóng)耕文明的歷史相關的聯(lián)想,盡管經(jīng)濟的浪潮已經(jīng)洗去了很多田園的風光,快節(jié)奏的生活已經(jīng)淡化了歷史,楊克在寫作時還是抓起記憶中的畫面,覆蓋著讓人逐漸忘記與自然和諧相處的往昔的城市生活。這種處理方式保留著城市已有的事物,同時也用舊時記憶給城市事物增加溫馨和詩意。《天河城廣場》中,廣場里參加時裝表演的少女成為鷺鳥,三三兩兩散步。在電腦屏幕對面的博客好友是深潛的魚,車站廣場里的漫游者是誤入房間的鳥,這些都是詩人記憶中的自然在城市現(xiàn)實景觀的投影。
楊克還關注城市里動植物的命運。《在野生動物園覺悟獸道主義》這首詩里楊克以欣賞的眼光看待動物,同時也發(fā)覺人類制造這動物的監(jiān)獄,使其在這些美麗天然的生物面前顯得丑陋不堪?!皠游锖苊溃苤参锖苊馈?,“對白虎的奴役很丑陋\它們的表演很美”,人類讓動物們生存于動物園,是對他們生存狀態(tài)的一種限定,因為人潮洶涌的城市確不能讓動物們同人共享?!兑吧鷦游飯@》里出逃的黑豹葬身車輪,“在這個人滿為患的世界\再沒有什么庇護所\比牢房安全”。植物的生長也要受到人類的影響:《灰霾》寫了人們在霧霾天的生理不適,“這座城市假裝不在乎”,可是“《2012》、碳排放、哥本哈根”這些詞還是出現(xiàn)了,污染已經(jīng)到了人們不能無視的地步。
在楊克的城市詩歌里,自然的本真形態(tài)仿佛影子附著在城市景觀上,以實體形態(tài)存在的,都是被人類規(guī)約過的自然變體。
二、城市與鄉(xiāng)土的關系
同樣是“人化自然”,鄉(xiāng)土保留了自然更原始的形態(tài),也是人與自然矛盾更不明顯的一種人類生活場域。城市化侵占了鄉(xiāng)土原有的風景、改變了生于斯長于斯的人們的生活方式,鄉(xiāng)土卻唯有做一些無力的掙扎?!对跂|莞遇見一小塊稻田》就是城市化推進過程中鄉(xiāng)土命運的寫照?!皬S房的腳趾縫/矮腳稻/拼命抱住最后一些土/它的根錨/疲憊地長著/憤怒的手/想從泥水里/摳出鳥聲和蟲叫”詩人的內心被這城市里難得見到的稻田清洗,然而這樣的稻田也不會存在太久,將要成熟的稻穗也為生存的艱難而欣喜、悲痛。鄉(xiāng)土掙扎地生存在城市的腳趾縫里。城市對鄉(xiāng)土的擠壓并不具有某種針對性,因為高樓大廈作為城里的莊稼,不僅要和各種作物爭地,還要和城市老宅爭地。鄉(xiāng)土擠出來的農(nóng)民參與了高樓大廈的建設,與剝奪了他們原有生存方式的城市共謀。他們被迫參與消滅鄉(xiāng)土,離開父母子女。而做完這一切之后,城市并不能給他們一個真正歡迎的懷抱,不能提供給他們一個舒適的新家。《經(jīng)過》中的民工“掛在記憶中的藍天/已經(jīng)是晾在工棚外,一塊硬邦邦的舊毛巾”。他們用自己的方式試圖融入城市,皺巴巴的西裝、沒有頭緒的暫住證,都是他們努力的印記。冰冷的現(xiàn)實是,他們所熟悉的家鄉(xiāng)話將他們與飄蕩著粵語的城市隔開。城市化鯨吞他們的鄉(xiāng)土,冷落他們的愿望。
當楊克將高樓比作莊稼的時候,充滿這樣莊稼的城市并未構筑新鮮的充滿詩意的鄉(xiāng)土,也正說明了鄉(xiāng)土相對于城市來說,只是消滅的對象,而不是替代的對象。鄉(xiāng)土的一切受到城市的擠壓,但楊克并沒將鄉(xiāng)土與城市的關系簡單地處理成對立。在海子那里,麥子代表的鄉(xiāng)土才是他心靈世界的全部。雖然住進城市,可他并不習慣城市的生活,城市似乎是與鄉(xiāng)土完全對立、全然分割的兩個世界。而他的感情一邊倒地傾向于鄉(xiāng)土,把城市完全關在他詩歌的門外。
《我的兩小時空間和二十平方公里空間》里,在城市生活的“我”突然想起了沒有進過縣城的百歲老嫗。老嫗生長在鄉(xiāng)土,過著和游走在城市里的異國客和本地人完全不同的生活。鄉(xiāng)土的封閉、自然、純粹,城市的開放、繁忙、復雜,涇渭分明,又在同一時間不同地點進行不悖地運轉。
楊克詩歌的確與時代融洽得多,部分原因也可能是楊克處在城市化快速推進的時期,商品經(jīng)濟轟轟烈烈地燃燒,他切實感受著物質的豐富帶來的好處,“感官在享受中舒張/以純銀的觸覺撫摸城市的高度”。滿足人對物質的基本需求,是商品經(jīng)濟很容易就跨過的一道跨欄。這一點無可厚非,楊克也因此對城市保留著欣賞。從生態(tài)倫理的角度講,人通過工具(中介)作用于自然界,人發(fā)明、制造和使用工具是用自然界反對自然界,用掌握到的自然物來反對另外的自然物。人類的生產(chǎn)勞動,創(chuàng)造了“人化自然”,推動了自然界的進化,這種進化又反過來推動社會的文明進步。雖然城市化的推進擠占著鄉(xiāng)土的生存空間,消磨著鄉(xiāng)土的資源,給鄉(xiāng)土留下無數(shù)瘡疤,不可否認的是,城市化同時也確實傳播著效率更高的生產(chǎn)方式,提供能滿足更多人基本需求的經(jīng)濟生活。
三、作為城市精神港灣的自然
楊克的城市詩歌雖然也盛贊“工業(yè)的玫瑰”,但是物質洪流并不能給人以安慰,讓人找回精神的安寧?!墩鎸嵉娘L景》直接宣告“再大的城市,都不是靈魂的\庇護所,飛翔的金屬,不是鷹\鋼筋是城市的骨頭,水泥\是向四面八方泛濫的肉\玻璃的邊緣透著欺騙的寒冷?!薄度嗣瘛防?,游走在城市的不是“人民”,是卑微地說話的小人物,形容猥瑣,“就像骯臟的零錢”。人們在城市中成了金錢的追逐者,物欲的奴仆。
《火車站》選取城市人流量很大的地點之一火車站來展示生活的快節(jié)奏?;疖囌揪拖癜l(fā)育不良的心臟,鐵路就是通向遠方的大動脈。人們都匆匆忙忙,連牧羊人也為發(fā)財從北走到南。與羊為伴的日子或許并不孤單,至少還能對著自然敞開心扉。在人頭攢動的火車站陌生人不可能在短時間產(chǎn)生信任,不同的語言、身份、思想、性格等體現(xiàn)了城市的包容開放,也增加了城市中人的孤獨感和距離感。匆匆忙忙中大家都只尋找自己的道路,這種無交流的相遇在公共場所是常態(tài)。
商業(yè)法則主導的快節(jié)奏的生活與制造寂寞的擁擠人群,將一些人擠進繁榮物質生活的黑洞,在商品社會中釋放欲望,《時裝模特和流行主題》、《情人節(jié)音樂會或借題發(fā)揮》、《你和我都有過這樣的體驗》……都在敘寫消費給人帶來的快感。但是這種快感不是長久的,它消逝之后對城市的厭惡、尋找新的心靈棲息地的渴望就會浮現(xiàn)。
自然成為詩人獲得心靈慰藉之處?!对跂|莞遇見一小塊稻田》描述了楊克在廠房附近發(fā)現(xiàn)一片稻田的欣喜。稻子是有生命力的,“從一片亮汪汪的陽光里\我看見禾葉\聳起的背脊\一株株稻穗在拔節(jié)\谷粒灌漿\在夏風中微微笑著\跟我交談”如此堅韌的生命不肯放棄生的希望,在鋼筋水泥鑄成的城市成為一種象征,宣告著自然在人類大刀闊斧地改造之下,仍能保存自己的本來面目,同時也讓浸泡在商品社會的人們獲得返璞歸真的領悟。
在楊克的詩歌里,自然為人類提供心靈棲息地,這不只是生態(tài)價值的證明,而且還體現(xiàn)了生態(tài)整體觀。依照人類中心主義構建現(xiàn)實世界的時候,人類往往忽視了自然的生態(tài)價值,結果除了自食過分攫取自然資源和破壞環(huán)境造成的可見惡果之外,還會發(fā)現(xiàn)精神世界的日漸荒蕪。楊克意識到了城市化過程中人們并未將自然視為和自己一體,因此在寫城市的景物時也會聯(lián)想到自然風物,寫城市人的精神困境以及自然對人的撫慰,體現(xiàn)了人與自然為一體的生態(tài)整體觀。
四、結語
在楊克的城市詩歌中,書寫了作為人本質力量對象物的自然遭遇的改造,也書寫了自然所特有的生態(tài)價值,體現(xiàn)了生態(tài)整體觀。楊克并未以人類中心主義或者生態(tài)中心主義的視角去表現(xiàn)去批判城市化過程,而是在肯定人類對物質文明的追求同時看到城市化對自然的傷害。生態(tài)詩人杰弗斯認為“人、種族、巖石和星星,它們都在改變,在成為過去,或者在死亡,它們之中沒有哪一個具有單一的重要性,它們的重要性僅僅存在于整體之中”楊克也是持有類似的觀點,他沒有將人類的利益看得比自然本身更加重要,因為二者本就是一體。人類與自然的利益關系不是獲取資源與提供資源的關系,人作為自然的產(chǎn)物和受惠者,對處理人與自然的關系應該有更加全面的思考。楊克的詩歌就體現(xiàn)了城市化這一人類與自然矛盾容易凸顯的過程中,人們這種思考的不足。
參考文獻:
[1][美]Glen.Love著.胡志紅,王敬民,徐常勇譯.實用生態(tài)批評:文學、生物學及環(huán)境[M].北京:北京大學出版社,2010.
[2][美]Bill Mckibben著.孫曉春,馬樹林譯.自然的終結[M].長春:吉林人民出版社,2000.
[3]王諾.歐美生態(tài)批評:生態(tài)學研究概論[M].上海:學林出版社,2008.
[4]方志軍等主編.生態(tài)倫理學[M].南京:南京師范大學出版社,1998.
[5]楊克.笨拙的手指[M].太原:北岳文藝出版社,2000.
[6]楊克.石榴的火焰[M].廣州:花城出版社,2012.
[7]楊克.楊克的詩[M].北京:人民文學出版社,2015.
[8]吳思敬.城市化視野中的當代詩歌[J].河南社會科學,2004,VOL.12(3).
[9]盧楨.都會與田園的經(jīng)驗遇合——新詩審美的一個向度[J].詩探索,2013.8.
[10]張檸.詩歌迷宮與城市生理學[M].山花,2000.6.
[11]張檸.裸舞的精靈——論楊克詩歌的幾個基本意象[J].文學評論,1996.1.
[12]向衛(wèi)國.楊克詩歌的物質哲學和新理想主義[J].南方文壇,2005.1.
[13]楊清發(fā).現(xiàn)代性的詩意把握——楊克詩歌的符號學分析[J].南方文壇,2009.9.
[14]黎學銳.從大地尋根到城市漫步——文化詩學視野中的楊克詩歌創(chuàng)作[J].歌海,2011.5.
(作者單位:南開大學文學院)