◎ 岑燮鈞

杜甫：烽火連三月，探親假抵萬(wàn)金

◎ 岑燮鈞

終于，在至德二載（757年）閏八月初一那天，杜甫上路了，準(zhǔn)備回家探親。

老實(shí)說(shuō)，杜甫想家，不是一天兩天了。在這兵荒馬亂時(shí)期，他不知道安頓在鄜（fū）州（今屬陜西延安）羌村的妻小是怎樣過(guò)日子的—也許已經(jīng)揭不開(kāi)鍋了吧。

他是去年八月與家人告別的。此前，安史叛軍西進(jìn)，逼近潼關(guān)，奉先（今屬陜西渭南）受到了威脅—他的妻小正寄居在奉先，而他自己正在長(zhǎng)安任右衛(wèi)率府的兵曹參軍。他不放心，于是回到奉先，攜家小北逃至白水（今屬陜西渭南），去投靠在白水任縣尉的舅舅。等潼關(guān)陷落，白水也待不住了，杜甫作為難民逃到了鄜州，暫居羌村。

身在僻鄉(xiāng)，杜甫依然關(guān)注著時(shí)局。長(zhǎng)安已被叛軍占領(lǐng)，看來(lái)是回不去了。那么，自己該到哪里歸隊(duì)呢？當(dāng)他聽(tīng)到太子已在靈武（今屬寧夏銀川）即位、玄宗成了太上皇，遂決定拋妻別子，只身前去投奔。

沒(méi)想到，他與家人就此一別，關(guān)山阻隔，時(shí)勢(shì)艱難，他再也無(wú)法見(jiàn)到老婆孩子了。因?yàn)樗麤](méi)能順利到達(dá)大唐的希望所在—靈武，在中途被叛軍抓到長(zhǎng)安去了。

到處都是軍事管制區(qū)，他再也不能自由行動(dòng)。好在，杜甫又老又瘦，沒(méi)人注意他，也沒(méi)人把他關(guān)起來(lái)。他只能“萬(wàn)人如海一身藏”，在長(zhǎng)安焦急地等待著時(shí)局的變化?？墒?，他等來(lái)的是宰相房琯戰(zhàn)敗的消息。這讓杜甫很失望，也很痛心。房琯是他的老朋友，他多么希望房琯能一戰(zhàn)扭轉(zhuǎn)乾坤啊。

但是，形勢(shì)還在起著變化：叛軍內(nèi)訌，安祿山竟被殺了。逃來(lái)逃去的人開(kāi)始多起來(lái)，帶來(lái)了各種各樣的消息。在杜甫的惶恐不安中，新皇帝也已南移到鳳翔（今屬陜西寶雞），離長(zhǎng)安又近了一步。

到了至德二載四月，長(zhǎng)安城的守衛(wèi)似乎有松動(dòng)的跡象。于是，杜甫逃出長(zhǎng)安西門(mén)，打算去投奔皇帝的行在。

這一路令人膽戰(zhàn)心驚，因?yàn)榕衍娕c唐軍就在這一帶對(duì)峙著。幸虧杜甫走的是深山小路，總算有驚無(wú)險(xiǎn)。當(dāng)他趕到鳳翔，向本部報(bào)到歸隊(duì)時(shí)，凄慘到了“麻鞋見(jiàn)天子，衣袖露兩肘”的地步?；实勰钏活櫸ｋU(xiǎn)地趕赴行在，如此忠貞實(shí)屬難得，便封他為左拾遺—一個(gè)從八品的諫官。

皇帝的本意并不在于要杜甫多言多舌，只是安慰他一下而已。誰(shuí)知，杜甫任職不到一個(gè)月，就真的盡起了諫官的本分，結(jié)果一下子把事情搞僵了。

走在回家的路上，杜甫神情恍惚，心情沉重。他好不容易趕到皇帝身邊，沒(méi)想到馬上被皇帝打發(fā)回家了……

問(wèn)題出在房琯身上。

杜甫總覺(jué)得房琯是一個(gè)好官，盡管房琯打了敗仗，也不至于馬上被撤職啊。杜甫知道，有些人看不慣房琯，恨不得把房琯搞下去。在這樣一個(gè)萬(wàn)方多難的特殊時(shí)刻，朝廷大臣尤其要?jiǎng)哿ν模蹩苫ハ鄡A軋？反正杜甫接觸到的房琯是個(gè)愛(ài)憎分明的人，談起國(guó)事從來(lái)是義形于色、絕不茍且的。外界風(fēng)傳房琯慫恿門(mén)人收受賄賂，那不過(guò)是小人的伎倆罷了，杜甫打死也不相信。作為諫官，杜甫必須仗義執(zhí)言，上書(shū)營(yíng)救房琯。杜甫并不知道，皇帝在另一派大臣的挑撥下早想把房琯搞掉了—據(jù)傳，房琯忠于太上皇。

一個(gè)從八品的小官不合時(shí)宜地置喙廢立宰相的大事，皇帝能不發(fā)火嗎？

于是，皇帝令三司審問(wèn)杜甫。幸好，新宰相替杜甫說(shuō)了句公道話(huà)：“（杜）甫言雖狂，不失諫臣體！”皇帝也不好再怎樣，畢竟新朝廷剛開(kāi)張，總要做點(diǎn)兒樣子嘛。但是他嫌杜甫煩，看著礙手礙腳的，就給了他一個(gè)長(zhǎng)假，讓他回家探親去。

既然皇帝給了自己探親假，杜甫也不好不領(lǐng)情。本來(lái)，新到朝廷，馬上向皇帝請(qǐng)假，說(shuō)要去看看老婆孩子，杜甫是不忍心開(kāi)口的，但是，此一番“奉旨探親”讓杜甫感到百味雜陳。畢竟，這不是新科及第，衣錦還鄉(xiāng)。

杜甫看上去是個(gè)老實(shí)人，卻也是一個(gè)敏感的人。他知道皇帝為什么給自己這個(gè)探親假，但他只好悶在心里—說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)呢？對(duì)于為維護(hù)房琯而遭皇帝嫌棄，他說(shuō)不上后悔。他覺(jué)得，只要自己?jiǎn)栃臒o(wú)愧就可以了。這樣想著，他漸漸地有些釋然。

上路之后，一路所見(jiàn)卻讓他難以釋?xiě)眩荷磉厱r(shí)不時(shí)走過(guò)的幾個(gè)人不是臉色枯槁、骨瘦如柴，就是身帶傷痛、不時(shí)呻吟……時(shí)世實(shí)在太艱難了。他雖算不得難民，也是“青袍朝士最困者，白頭拾遺徒步歸”，馬匹都收歸軍中了，他這個(gè)白發(fā)蒼蒼的低級(jí)官員只能深一腳淺一腳地走在這布滿(mǎn)車(chē)轍的古道上。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他望見(jiàn)鄜州地界了，天色卻越來(lái)越暗了。

杜甫跌跌撞撞地走著。經(jīng)過(guò)一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，他還能看到已犧牲將士的累累白骨。此時(shí)此刻，杜甫也有點(diǎn)兒“近鄉(xiāng)情更怯”了。夜色凄涼，他抬頭望望那一彎淡月，不由得悲從中來(lái)—在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，“幾人全性命，盡室豈相偶”？他不知道一家人是否都還健在……現(xiàn)在，他“反畏消息來(lái)”，唯恐自己變成一個(gè)孑然一身的孤獨(dú)老頭—他寧愿生活在等待中，也好給自己一個(gè)盼頭。

在又一個(gè)夕陽(yáng)西墜的黃昏，杜甫推開(kāi)了自家的柴扉。

暮云暗合，群鴉亂噪。家人沒(méi)有料到，在這樣的時(shí)世里還能見(jiàn)到親人，都有點(diǎn)兒奇怪杜甫能活著回來(lái)。妻子熱淚滂沱，孩子們高喊著“爹爹回來(lái)了，爹爹回來(lái)了”，引得四鄰八舍的人都趕過(guò)來(lái)在墻外探頭張望。大家都感嘆欷歔，說(shuō)真是不容易啊！

杜甫看著一家人，妻子蓬頭散發(fā)，孩子臉色慘白，心酸不已。妻子點(diǎn)了蠟燭，燭光幽暗，一晃一晃的，一家人你看看我，我看看你，如在夢(mèng)中。一向嬌慣的小兒子渾身泥垢，腳上連雙襪子都沒(méi)有，床前的兩個(gè)女兒那千補(bǔ)萬(wàn)綴的衣服短得也只能遮住膝蓋—這一塊補(bǔ)丁原是帳幔上的海濤圖案；而那一邊，水神和鳳凰的繡像也顛三倒四地被補(bǔ)在短衫上……

見(jiàn)此情景，杜甫的心情很是沉重。作為一個(gè)男人，他感到自己真是窩囊透頂，什么事都辦不好：人家說(shuō)起來(lái)，都羨慕我是皇帝身邊的人，我卻讓老婆孩子苦成這樣，我這丈夫、我這爹是怎么當(dāng)?shù)陌。?/p>

他苦悶極了。

這么多天來(lái)一路勞奔，加之心情郁悶，當(dāng)夜他竟又吐又瀉，病倒在榻上，一連睡了好幾天才勉強(qiáng)起來(lái)—家里還指望著自己呢。杜甫從兜中拿出僅有的幾個(gè)錢(qián)，讓一家人稍稍改善一下生活，以度饑寒。他把帶來(lái)的一些小化妝品也拿了出來(lái)。妻子、女兒甚是高興，一番梳洗之后，妻子瘦削的臉上恢復(fù)了一點(diǎn)兒光彩；女兒也學(xué)著樣子在臉上胡抹，眉毛描畫(huà)得又粗又難看。

看著一家人樂(lè)成這樣，杜甫心里很滿(mǎn)足。孩子們問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，還揪老爹的胡須，杜甫哪忍心訓(xùn)斥呢？然而，浮生偷得半日樂(lè)，一想到皇帝憤怒的臉，再想到今后的生計(jì)，杜甫又覺(jué)得“還家少歡趣”。孩子們似乎也察覺(jué)到了點(diǎn)兒什么，小兒子甚至問(wèn)杜甫是不是又要走了。他緊緊地依偎在杜甫身邊，一個(gè)勁兒地說(shuō)：“爹爹，我不讓你走！”杜甫緊緊抱著孩子，不由得老淚縱橫……這時(shí)，杜甫聽(tīng)到有人在“噓噓”地趕雞，鬧得雞飛狗跳的，過(guò)一會(huì)兒又聽(tīng)到有人敲柴門(mén)的聲音，出去一看，原來(lái)是幾個(gè)老鄉(xiāng)來(lái)看望自己了。是啊，一年多沒(méi)見(jiàn)了，老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪啊。

老鄉(xiāng)們手中都帶著一點(diǎn)兒酒食，一邊進(jìn)門(mén)一邊說(shuō)道：“唉，這年頭啊，哪里還有什么好酒哦，這是我們自家釀的土酒，酒色有些混濁，你將就將就吧?！倍鸥s緊把他們請(qǐng)進(jìn)來(lái)，幾個(gè)人圍著破桌子邊吃邊聊，你一句我一句地感嘆著。

鄉(xiāng)親們說(shuō)，自從安史之亂爆發(fā)以來(lái)，后生們都打仗去了，田地也無(wú)人耕種，真不知道這日子還怎樣過(guò)下去。一個(gè)老鄉(xiāng)還問(wèn)杜甫：“你剛從皇帝身邊過(guò)來(lái)，你說(shuō)說(shuō)，這仗要打到什么時(shí)候?。俊倍鸥u搖頭，沒(méi)有說(shuō)什么。

大家知道，這亂世，誰(shuí)心里也沒(méi)底，皇帝怕也跟我們一樣吧。杜甫在黯然神傷中，輕輕地哼起了從淪陷區(qū)傳來(lái)的悲歌。大家默默地聽(tīng)著，竟忍不住流下了眼淚……

前方吃緊，皇帝卻給了自己一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的探親假，自己身受俸祿卻不能為國(guó)分憂(yōu)。這讓杜甫感到深深的慚愧和不安。

好在不久傳來(lái)消息，唐軍收復(fù)了長(zhǎng)安。身在鄜州羌村的杜甫總算長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣。十一月，杜甫假滿(mǎn)，攜家返回長(zhǎng)安，依然任左拾遺。對(duì)此，他已心滿(mǎn)意足了。

此時(shí)的他哪里知道，早有人把他當(dāng)作房琯的舊黨看待—他在京城也待不長(zhǎng)了。

要到多年以后，杜甫回望這次探親假，才恍然大悟：對(duì)他來(lái)說(shuō)，這次探親不是安定生活的開(kāi)始，而是顛沛流離的開(kāi)始。畢竟，朝廷的前途已經(jīng)不掌握在皇帝手中，遍地狼煙、處處都是軍閥，百姓的安居樂(lè)業(yè)根本無(wú)從談起。而在這亂世中，他能享有這次探親假、能夠再次看到家人，其實(shí)已經(jīng)是莫大的幸運(yùn)……

編 輯/葡 萄

圖 說(shuō)

照相技術(shù)剛傳入清朝時(shí)，人們覺(jué)得半身照像“腰斬”，大頭照則像“砍頭”，所以幾乎都是拍全身照。這名女子在拍照時(shí)也特意保留了她的三寸金蓮，可能怕有“砍腳”之嫌。

就連拍攝很正式的官服照，人物基本也都是端坐或站立姿勢(shì)的全身照。圖為1909年拍攝的大清某高官的官服照。

而且，當(dāng)時(shí)的照相價(jià)格昂貴，人們甚至兄弟兩個(gè)齊上陣，一張照片的價(jià)錢(qián)把兩人都拍進(jìn)去。