◎ 和菜頭

中年能有多不堪

◎ 和菜頭

最近一段時(shí)間，“中年人”三個(gè)字變成了網(wǎng)上的笑料。從所謂“油膩膩的中年男子”開(kāi)始，到現(xiàn)在的搖滾樂(lè)隊(duì)成員變成手持保溫杯的中年大叔，無(wú)一不是以中年生活的不堪作為笑點(diǎn)。

中年能有多不堪？就因?yàn)槭掷锬弥粋€(gè)保溫杯？

我就有保溫杯，而且不止一個(gè)，還用了好些年。早晨在辦公桌上倒一杯茶，跑來(lái)跑去等最后坐下來(lái)的時(shí)候，如果不是保溫杯，茶水多半已經(jīng)涼了。上班的時(shí)候什么最重要？講道理的上司？能干的下屬？充足的冷氣？還是獨(dú)立的辦公室？這些都是夢(mèng)幻，追尋了二三十年后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)辦公室里最重要的是要有一杯水，一杯有溫度、有味道的水。喝下去的時(shí)候，它會(huì)輕輕地提醒你一下：你是你，工作是工作；工作永遠(yuǎn)不會(huì)口渴，但你會(huì)。

酒精、釅茶、咖啡和碳酸飲料都屬于年輕的胃，這些東西倒進(jìn)喉嚨，帶著豪氣或是快意，它們會(huì)在食道和胃里熊熊燃燒數(shù)十年。隨便查一下，周?chē)卸嗌僦心耆祟净嘉秆谆蛘叻戳餍允彻苎祝空嬲龂?guó)民級(jí)的藥品不是什么偉哥，而是粉紅色的達(dá)喜和藍(lán)色的奧美拉唑。這樣的胃需要一個(gè)保溫杯，在里面放上紅茶或者是普洱茶，喝一口平復(fù)腸胃，鎮(zhèn)定心神，就又可以集中精力，多坐上兩個(gè)小時(shí)。

嘲笑保溫杯的人是不需要整天跑來(lái)跑去的，他們坐在工位后面仿佛還要再坐一萬(wàn)年；他們也是不需要喝熱茶的，因?yàn)樗麄兊氖车篮臀高€沒(méi)有被摧毀殆盡，還能夠張口痛飲；他們也不曾感到寒風(fēng)迫體，體內(nèi)的陽(yáng)氣還沒(méi)有抵達(dá)頂峰，還處在上升的階段，每天都要把空調(diào)的溫度調(diào)到很低。

最重要的是，他們還認(rèn)為身體只是自己的，認(rèn)為每一天都是在為自己而活。等到他們某一天醒悟知道活著是一種責(zé)任的時(shí)候，他們也會(huì)拿起保溫杯，并且開(kāi)始自嘲，仿佛當(dāng)年自己并沒(méi)有講過(guò)那些鋒利的話。

（咸魚(yú) 摘自“槽邊往事”微信公眾號(hào) 圖/千圖網(wǎng)）