周新建，1970年生，蘇州人，園林設(shè)計(jì)師。占地三畝的蘇州私家園林承德堂，就是他自勺家。原本我們與老周約好九點(diǎn)半見，結(jié)果老周臨時(shí)發(fā)來消息說，他九點(diǎn)要去游太湖，讓我們把時(shí)間往后推遲一點(diǎn)。

七月中旬已進(jìn)入三伏天，蘇州上午8點(diǎn)氣溫就超30度。后來我們坐在承德堂后花園的玻璃房?jī)?nèi)時(shí)，我問老周，這天氣游太湖不熱嗎？老周邊泡茶邊說：“熱啊，熱的不得了。”

當(dāng)下我和朋友會(huì)心一笑：老周好玩，不裝。

老周喝茶、泡茶也是一點(diǎn)講究都沒有。

朋友送的上好滇紅，他五根手指并攏伸進(jìn)袋子里，隨意抓兩把往蓋碗里塞，看著量差不多就沖水了。

第一泡用來洗杯子，洗完把廢水直接倒在煙灰缸里?？礋熁腋椎乃疂M了，端起來往垃圾桶走，手一斜，水倒了一地。

老周就這么讓水邊流邊說：“我平時(shí)可沒這樣的，這已經(jīng)很細(xì)致了啊?！?/p>

和老周接觸就像夏日夜晚約幾位好友在地?cái)偝詿?、喝冰啤一樣暢陜。他直來直去一身“匪氣”，你也就不用裝什么大家閨秀。

氣場(chǎng)不對(duì)，趕緊撤。氣場(chǎng)對(duì)了，聊！愛聊什么聊什么！

陳從周先生的《梓室閑吟》中，有一首關(guān)于蘇州的詩，云：

江南文氣鐘吳門，

千載風(fēng)流毓古城。

塔影浮空橋映水，

吳音軟語“糯”留人。

這四句也許能概括蘇州，但明顯不適用于老周這樣的個(gè)體。

老周看著“匪氣”其實(shí)內(nèi)心有“文氣”，但“軟語”跟他那真是沒半毛錢關(guān)系。可這些都不妨礙大伙一提老周，就會(huì)夸一句：“周新建懂園林，他會(huì)造園。”

一

老周從小就喜歡故鄉(xiāng)的園林，一路兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)才回到造園這路上，這么一做17年過去了。

他不愛談自己造園的態(tài)度和講究，一張口先開始罵各路“大師”。

近幾年私家造園漸漸成流行，魚目混雜的也就多了。愛之深、責(zé)之切，看著好石頭、好花木、好家具被弄得亂七八糟，老周被氣得不行。

有次老周已經(jīng)做好一個(gè)園子的造園規(guī)劃，這時(shí)來了個(gè)大師，說把車庫設(shè)在后花園。

此話一出就把老周點(diǎn)炸了：“我說，等會(huì)兒～這位大師，園林人車分流是最基本的。一個(gè)院子車開進(jìn)來，那還叫什么院子？你是什么大師？你是不是風(fēng)水大師？”

老周就是這么直。

在老周看來，蘇州園林自古就是私家園林，講究的是個(gè)“隱”字。

這在布局上大有講究，從入戶到后花園，是個(gè)越來越私密的過程，就像古人的住房空間，客廳和書房，區(qū)別不僅在布局還在情感上。

中國園林精致，有野趣和禪意，像中國水墨畫。

小時(shí)候老周學(xué)水墨畫時(shí)，老師交代：“我們中國畫是不講比例的啊，講的是意境?！蹦菚r(shí)老周不懂，但現(xiàn)在懂了。

“所以，在水墨上畫個(gè)汽車，這什么玩意兒??？”他一擺手，不屑聊這些所謂的“大師”。

二

老周也最煩別人叫他“大師”，覺得特裝。他給自己的定位就是匠人，接地氣，踏實(shí)。

老周受不了“高、大、上”那套?！盎臁钡浆F(xiàn)在，身邊高朋不少，該玩的都玩過了，回頭一看，最喜歡做的事還是造園，甚至可以說是“熱愛”。

他每天凌晨4點(diǎn)起來和工人一塊去挖石頭，挖到太陽高照。夏天太陽大，老周那身黑一看就知道是被曬出來的。

出發(fā)去承德堂前，我看了勞大帥寫過的老周，其中一個(gè)情節(jié)我記得很清楚：

“造園子有分工，有負(fù)責(zé)疊石的，有負(fù)責(zé)理水的，有負(fù)責(zé)栽樹的；高屋建瓴的認(rèn)識(shí)有了，但涉及到這些具體的老周還不了解。

老周那股子聰明勁這時(shí)候顯現(xiàn)出來了：跟人聊，偷師。跟疊石的聊，跟理水的聊，跟栽樹的聊；人家喜歡抽煙，他就買好煙，一根接一根地遞，自己都跟著抽惡心了?！?/p>

老周學(xué)造園是無師自通，偷學(xué)來的。智商、情商這東西也確實(shí)說不清、道不明，它們似乎就是天生的。

老周屬于兩者雙高的那一類。跟他說一，他能馬上推出十，東西學(xué)得特快。所以他會(huì)直接告訴你，他是不看書的，學(xué)會(huì)了基本原理，其他就靠“悟”。

“悟”，也是學(xué)造園過程中特別重要的一個(gè)字。

以前老周看園林是無知無味，現(xiàn)在越看越得勁。

他不喜歡看造好的園林，只喜歡尋覓殘破的邊邊角角。因?yàn)檫@些殘破里，留下的才是先人真正的智慧與痕跡，就像被保護(hù)著的頤和園或希臘神廟。有追求的巧匠，都在過去找精髓。

看得多了，學(xué)得多了，就找著門道了。

“造園最先講的就是布局，布局不行，后續(xù)再怎么用力都沒有。

布局好了，入場(chǎng)也是有順序。從開水池到綠植，到壘石，得依次進(jìn)場(chǎng)。

這里頭也得了解植物，它們是喜陰、喜陽，還是半喜陰、半喜陽，都有講究。

還有比例問題，建個(gè)走廊得講比例。走廊是園林不可缺少的一部分，但也不應(yīng)該為了做走廊而去做走廊。

園林中倒影也很重要，再是鋪石……”

以前需要偷師，這么多年下來，老周已經(jīng)把自己修煉成了一本行走的造園百科全書。

三

老周活得隨性，即便腰纏萬貫，也對(duì)生活沒啥要求。粗衣淡飯、幾塊錢一包的煙照樣抽。

但在造園這事上他沒法將就，“我追求完美，不好就重來，不惜成本。很多人說算了，算了，我說這不能算，一算會(huì)給你留下一輩子的遺憾?！?/p>

以前造園有“養(yǎng)石”一說，現(xiàn)在很少人養(yǎng)了，老周是其中一個(gè)。

一批石頭看著好，老周就把它們放在樹底下養(yǎng)個(gè)三年五年，翻個(gè)身，再養(yǎng)兩年。讓它們皮殼顏色一致，還帶著老臘。

老周造園時(shí)脾氣大，只要他想做的，就一定得做到，沒人能阻攔。基本上是“遇神殺神，遇佛殺佛”，他要的是個(gè)“態(tài)度”。

造園不像玩收藏，它涉及方方面面。工地進(jìn)行，難免遇到城管來搞事。一提到城管，老周又上火了，他是不帶怕的，有理說理，沒理打一架也成。endprint

想請(qǐng)老周靜忙造園也不容易，至少得理念一致，雙方都得有把事做好的態(tài)度，如果沒有，那就免談。

造園過程，老周遵的是古典園林做法。他敬佩老祖宗手藝，見不得后人什么都不懂就亂來。

老周曾受托去建個(gè)弄堂牌坊。這種牌坊正常有蓋帽，他拆過，懂得原理、結(jié)構(gòu)。上蓋帽講究重心、支點(diǎn)還有固定的傳統(tǒng)榫頭手藝。舊時(shí)牌坊做得結(jié)實(shí)，怎么拆都拆不掉，這是老祖宗留下的智慧。

可當(dāng)時(shí)卻有個(gè)總監(jiān)在老周面前說，不能這么弄，上面得加云柱。這可把老周氣得不得了：“我說，這位先生，原配的蓋帽就在你邊上啊。我非要用怎么的？我說了算，還是你算了？”話還沒說完，老周就把這個(gè)總監(jiān)踢到湖里去了，“我就罵，滾你媽個(gè)蛋，你個(gè)不學(xué)無術(shù)的東西。”

柳蟲子：真踢下去了？

老周：真踢了，我說如果不是看朋友面子，我弄死你。

柳蟲子：……

四

所以千萬別跟老周弄虛作假，他會(huì)分分鐘炸給你看。跟老周相處的原則就是別裝、簡(jiǎn)單點(diǎn)。

其實(shí)老周一開始也不是這個(gè)性情，也沒這么坦蕩，只是他過去的經(jīng)歷也算傳奇，這一身“匪氣”就是讓這傳奇的人生大濤大浪給磨出來的。

老周從小就是公子哥，出身書香門第，打小就特別聰明。輝煌的時(shí)候混的是國際，人稱“香港大少爺”（當(dāng)時(shí)香港還未回歸）。錦衣玉食、紅袖添香不在話下。

后來老周就不學(xué)好了，學(xué)會(huì)了賭。問老周有沒有來過福建？老周答，去過，去過武夷山，去賭。賭到最后肯定是沒好結(jié)果，從公子哥賭到妻離子散、負(fù)債累累。

這大起大落，老周也算是參透了紅塵。最好、最差的都經(jīng)歷過了，這世間再?zèng)]什么好怕的了。

不過老周的爆氣也不是看什么不爽就罵，只是實(shí)在把他惹生氣了，才發(fā)飆。他實(shí)際上更像一位在山頭自立為王的頭子，豪爽剛烈、有情有義。

老周不屑那些弄虛作假的人，但極樂意和坦蕩、有趣的人稱兄道弟，并且特別尊敬踏實(shí)做事、勤勤懇懇的造園匠人。

他從不認(rèn)為造園是一個(gè)人就能完成的事，在老周心里，這些能工巧匠才是真正的造園者，他特別喜歡和他們待一塊。

老周手底下聚著東山大部分優(yōu)秀工匠，他還培養(yǎng)出一大批造園專才。老周待他們真誠，大熱天送西瓜、送桃子，中午讓他們多休息，避開高溫。若不是親眼所見，還真想象不出老周貼心的時(shí)候是什么樣。

這些匠人也跟老周很熟稔，開起玩笑毫無芥蒂。

閑聊一半，老周還特意叫來孫老師與我們相識(shí)。孫老是老周造園的最佳拍檔之一，他造園造了一輩子，國內(nèi)作品93處。足跡還遍布世界各地，就美國大都會(huì)已經(jīng)往返很多次。

老周夸起孫老，毫不吝嗇贊美之詞。

不過老周最軟的軟肋還是他的家人，特別是母親。

與我們外出吃飯時(shí)，老周會(huì)和母親報(bào)備。吃飯期間，母親打來電話，沒響過三聲他就趕緊接起電話。

通話完畢，這位平日里大大咧咧，什么都覺得無所謂的漢子忽然感慨道：

“真是一物降一物，天不怕地不怕，就怕老娘。百善孝為先，如果一個(gè)人對(duì)自己父母都不好，怎么可能會(huì)對(duì)朋友好？你在外頭取得多大成就都沒用，這人品肯定有問題，不行?！?/p>

說完，拿起酒杯，干了。endprint