李士金
一、推倒陳說,揭示真相
學(xué)術(shù)研究的目的是追求真理,揭示事實(shí)真相,然受到歷史與現(xiàn)實(shí)復(fù)雜性、文獻(xiàn)資料或研究方法的限制,許多事實(shí)真相始終在漫漫迷霧之中。漢語史上就有很多類似的“迷”,很難理解,也很難解釋,以致長期以來始終成為爭論不休的“無解”或“多解”之題。比如“先秦書面語與口語一致”“古人說話就是之乎者也”之類,雖然近百年來的教科書都是這么寫的,但似乎說服力不強(qiáng),仍有很多人懷疑這樣的結(jié)論。原因也很簡單,這個(gè)結(jié)論是套用西方語言理論得出來的,而古代并未有相關(guān)論述。再如,語言學(xué)家還總結(jié)出“之乎者也”這些語氣詞有“多功能”的特點(diǎn),說“一個(gè)語氣詞可以表達(dá)各種語氣,一種語氣可以用多個(gè)語氣詞來表達(dá)”,這種結(jié)論也讓人很迷惑:既然一個(gè)“乎”就可以表達(dá)各種不同的語氣,那么古人造出那么多語氣詞的目的何在?語言學(xué)家解釋說,這是方言不同造成的。方言不同,語氣詞的發(fā)音不同,這是事實(shí)。但何以各地方言都用“之乎者也矣焉哉”這幾個(gè)字來表現(xiàn)?再者,這些語氣詞常常同時(shí)出現(xiàn)在一部經(jīng)典中,難道先秦文人都有雜用其他方言語氣詞的習(xí)慣?事實(shí)上,不但語氣詞如此,整個(gè)虛詞系統(tǒng)幾乎都是如此,比如表示假設(shè)關(guān)系的文言連詞,就有假使、假若、假如、設(shè)若、設(shè)使、倘若、即使、縱然、縱使、如果、即使、即如等,單音節(jié)的還有如、而、若、茍、使、令、藉、當(dāng)、即、則、為、其、詎、自、猶、且、乃、所等,竟多達(dá)120余個(gè)。面對(duì)諸如此類的現(xiàn)象,人們有理由懷疑,如此多的語氣詞和連詞,究竟是方言中的口語詞匯,還是文人的書面用語?除了這些,漢語史研究中還有很多類似的矛盾現(xiàn)象,要么爭執(zhí)不下,要么避而不談。
近日細(xì)讀南開大學(xué)教授孟昭連所著《之乎者也非口語論》,發(fā)現(xiàn)他獨(dú)辟蹊徑,完全拋開西方的那套語言理論,深入挖掘古代兩千多年來的相關(guān)論述,從漢語口語與書面語不同表現(xiàn)方法這一獨(dú)特角度,重新詮釋了“之乎者也”這些文言虛詞的本質(zhì)與產(chǎn)生,大膽得出“之乎者也非口語”這一結(jié)論,真的是石破天驚,令人耳目一新,閱后深感震撼。本書七章,分節(jié)論述,內(nèi)容充實(shí),結(jié)構(gòu)嚴(yán)密,可說無一字虛,無一句假。書名論題,似乎抽象,而所征引大量文獻(xiàn)典籍,蘊(yùn)含深厚歷史文化內(nèi)涵,政治經(jīng)濟(jì)教育人情風(fēng)俗,多有形象畫面。尤其是,作者挖掘出兩千多年來前賢對(duì)“辭”的相關(guān)論述,使古代漢語的真相,昭然若揭;百年來充斥教科書的“文言文是古代漢語”“之乎者也”就是古人口語等陳說,也就不攻自破。孟教授此一研究成果非有數(shù)十年研讀中國歷史文化文獻(xiàn)典籍之苦功,非有數(shù)十年淡泊名利、潛心學(xué)術(shù)并融會(huì)貫通之心志,非有獻(xiàn)身學(xué)術(shù)研究之巨大熱情、精神意志,絕不能措一辭。書中體現(xiàn)出來的學(xué)風(fēng)文風(fēng)之典范意義尤其具有時(shí)代精神。
本書57萬字,中心論題其實(shí)就論述了一個(gè)字———“辭”?!稗o”是什么?功能為何?是如何產(chǎn)生的?作者細(xì)致入微地剖析被古人稱為“辭”的所謂文言虛詞的本質(zhì),反復(fù)強(qiáng)調(diào)“辭”在古代書面語中之特殊用途,指出多年來學(xué)界對(duì)于“辭”理解之誤。孟教授批評(píng)王力先生等人關(guān)于“辭”(詞)的觀點(diǎn),指出他們對(duì)于“辭”的認(rèn)識(shí)并不準(zhǔn)確,把古代“辭”或者“詞”等同于現(xiàn)代所謂“無義理”之“虛詞”不符合實(shí)際。以大量翔實(shí)資料,嚴(yán)密論證闡述“辭”作為書面語而非口語之特殊含義,撥開學(xué)術(shù)史千年迷霧,意義重大。學(xué)術(shù)研究以追求真理為目的,不可以所謂權(quán)威觀點(diǎn)為結(jié)論,孟昭連教授批評(píng)權(quán)威不意味否定權(quán)威之卓越研究成果,乃是在前賢研究基礎(chǔ)上推動(dòng)學(xué)術(shù)文化進(jìn)步,是對(duì)權(quán)威之愛護(hù)、尊重,孟昭連愛權(quán)威以德,正說明他對(duì)傳統(tǒng)的尊重。
本書探討“辭(詞)”與“名”“文”“字”之含義和區(qū)別,細(xì)致生動(dòng)準(zhǔn)確。古人之“辭”或“詞”有特殊含義和用途,與一般所說之“文”或“字”有別。“修辭立其誠”主要是就特殊的“辭”之運(yùn)用而論,并非泛指所有文字修辭,所以孔子才說“辭達(dá)而已”“系辭焉以盡其言”,后世文人也才說“文字之妙,只在幾個(gè)助辭虛字上”“虛字乃文章關(guān)捩,入門之要訣”,民諺也才說“之乎者也矣焉哉,用得好來成秀才”??上У氖?,后來學(xué)者的理解則漸趨于一般修辭學(xué)問題,這都是把“辭”誤解為現(xiàn)代意義上的所謂“詞語”的結(jié)果。本書揭示古人“辭”之特殊含義,對(duì)準(zhǔn)確理解古代經(jīng)典文獻(xiàn)內(nèi)涵有極為重要之學(xué)術(shù)價(jià)值。書面語中大量運(yùn)用“辭”,“修辭”已成為一種文士必備之重要文字技術(shù)修養(yǎng),必然對(duì)口語產(chǎn)生反作用和影響?!稗o”非從口語而來之“文字”,乃是從實(shí)詞假借來表達(dá)人類思想感情之“語助”,反過來又會(huì)影響讀書人之“口語”,使得特殊知識(shí)階層口語書面化,語言和文字關(guān)系辯證復(fù)雜如此,故后世學(xué)者在迷霧中眾說紛紜,莫衷一是。
本書對(duì)許慎改“辭”為“詞”,為“詞”所下定義做出細(xì)致闡述,引證分析,邏輯嚴(yán)密,令人服從。許慎“意內(nèi)而言外”的真義為何?本書首先引王充“出口為言”的論述,釋“言”為口語,而“言外”顯然就是口語之外,亦即非口語。又引徐鍇“在意之內(nèi),在言之外”的解釋,與許釋相互印證,仍然可以得出“辭非口語”的結(jié)論。作者又分析了許慎將“詞”入“司”部而非“言”部的做法,進(jìn)一步將“辭(詞)”的“言外”性質(zhì)揭示得清清楚楚。后學(xué)誤以為《說文》將“辭”入言部乃許慎粗疏或錯(cuò)誤,例如本書揭示清人段玉裁將“意內(nèi)言外”理解為“意于內(nèi),言于外”,就嚴(yán)重誤解了許慎之意,把“詞”與一般“文字”等同,失去許慎闡釋“詞”之特殊用意。非但段玉裁,清代幾位訓(xùn)詁大家如桂馥、王筠、朱駿聲對(duì)“意內(nèi)言外”之訓(xùn)釋均不得要領(lǐng),王力從朱說亦未理解“意內(nèi)言外”之真實(shí)含義。作者經(jīng)過細(xì)致的分析指出,“辭”入“言”部并非許慎的錯(cuò)誤,而是其精心安排。古代亦有理解許慎之意者,惜未受到學(xué)界足夠重視,本書對(duì)此做出精確辨析,澄清真相,是非立辨。惜近百年來的語言學(xué)者,棄是而從非,以教科書或?qū)V问?,代代相傳,誤導(dǎo)國人,這也是做出“古人說之乎者也”“先秦書面語與口語一致”等錯(cuò)誤判斷的重要原因。
二、尊重前賢,回歸傳統(tǒng)
本書對(duì)前賢相關(guān)成果,珍惜推揚(yáng),不遺余力?!蹲孕颉芳丛茀问逑?、王力、高名凱諸先生所論書面語中有“非口語成分”,自己深受“古人相關(guān)論述”啟示方能得出“非口語說”之結(jié)論。尤其是對(duì)歷代有關(guān)“辭”的相關(guān)論述,孟教授做了系統(tǒng)的梳理與深入分析。除了將許慎“意內(nèi)而言外”的定義,作為“非口語說”之理論基石,其他例證如南朝劉勰在《文心雕龍》中認(rèn)為“兮”字雖無實(shí)在意義,但能起到“語助余聲”之作用。顏師古批評(píng)時(shí)人對(duì)“嗚呼”“於戲”“於乎”三詞之誤解,并明確解釋為“嘆辭”。柳宗元在書信中論述“助字”,有“疑辭”“決辭”之分類。陳!在《文則》中論“文有助詞”,分別“言”“文”概念,言指口語,文指書面語。金代王若虛批評(píng)歐陽修《五代史論》“助詞虛字亦多不愜”,批評(píng)蘇軾用“矣”字有不妥者,甚至專列一節(jié)評(píng)析其論“辭”。明代胡文煥為元代《助語辭》作序,對(duì)“之乎者也矣焉哉”之類語氣詞有“不易用”之嘆。清人袁仁林所著《虛字說》,更是“明確表示當(dāng)時(shí)口語中并無文言語氣詞”,“將口語與書面語分得很清楚”。孟教授特別強(qiáng)調(diào)袁仁林所論不僅指他所處之時(shí)代,乃是從歷史角度做出之宏觀結(jié)論??傊?,歷代學(xué)者論述“辭”與“名”“字”之關(guān)系,十分透徹明白:“辭”具有非口語之本質(zhì)特征,與口語性質(zhì)的“名”“字”有明確區(qū)別。如王筠《說文句讀》中之觀點(diǎn):“詞為意內(nèi)言外,故屬本部而不入言部也。”孟昭連強(qiáng)調(diào)此語看出許慎訓(xùn)釋之“奧妙”,又贊成徐鍇“對(duì)許意心領(lǐng)神會(huì)”,均可見其尊重前賢成果之謙虛謹(jǐn)慎態(tài)度。endprint
本書分析前賢成果多精辟獨(dú)到之見,多發(fā)前人所未發(fā)。如探討孔子名言“辭達(dá)而已矣”之“辭”意,實(shí)事求是,令人耳目一新??鬃铀f之“辭”非一般詞語之意,而是特殊之“辭”,即許慎所云“意內(nèi)言外”之“詞”,此“辭”運(yùn)用恰當(dāng)與否,關(guān)系文章表達(dá)思想感情效果,“辭達(dá)”“修辭立其誠”,均是要人們恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用“辭”。古人中為“辭”而“辭”的作者不少,否則,孔子無必要呼吁“辭達(dá)而已矣”。文字創(chuàng)造是根據(jù)人類口頭語言而來,起初用口語表達(dá)自己思想感情,把所見所思所聞?wù)f出,互相交流、溝通,然后根據(jù)口語造出相應(yīng)文字,記錄人類文明進(jìn)化成果。然而,由于漢語單音節(jié)的特征,以口語表達(dá)思想情感,尚有語氣神態(tài)聲調(diào)抑揚(yáng)高下之不同,所以書面語單靠實(shí)字記錄社會(huì)人生內(nèi)容很難準(zhǔn)確表達(dá)豐富復(fù)雜之思想感情,故必須用特殊之“辭”來輔助與口語對(duì)應(yīng)之文字,以加強(qiáng)表達(dá)效果,體現(xiàn)社會(huì)人事之深微杳渺,體現(xiàn)人們心理之細(xì)微差異?!赌印匪f“以名舉實(shí),以辭抒意”,正是此意。本書還旁征博引前賢典籍,通過對(duì)“辭”諸多異名的分析,論述“辭”之非口語本質(zhì),并且以“辭非口語”來解釋歷代文人感嘆“虛字難用”的原因,合情合理,極有說服力。正因?yàn)椤稗o”非口語,故先秦經(jīng)典運(yùn)用起來時(shí)有錯(cuò)亂,后世如司馬遷、韓愈、蘇東坡等大家,亦不乏運(yùn)用錯(cuò)誤的問題。“辭”作為“語助”廣泛運(yùn)用于古人書面語中,讀書人朗讀背誦詩詞文章,必然會(huì)影響其口語表達(dá)狀態(tài)。某些知識(shí)分子雖然滿口之乎者也,但不會(huì)改變“辭”非口語的本質(zhì)特征。
本書論述考證極為抽象之問題,最大特點(diǎn)是以大量事實(shí)講話,許多個(gè)案考證,細(xì)節(jié)生動(dòng),引人入勝。從古代口語之考察到文言虛詞之“爆發(fā)”與迅速“消失”,從“辭”之本質(zhì)非口語到文言虛詞的產(chǎn)生,從“辭”之繁榮與“言外”觀念的消亡,再到“辭”的加減與替換,直至第七章探討古人修辭為文之法,既有準(zhǔn)確的事實(shí)與數(shù)據(jù),又圍繞核心論題,可謂一“辭”極乎天人之際,萬象歸于本體之理。如論述《春秋》及三傳中之語氣詞問題,就用精確的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),相互比較,在對(duì)比中發(fā)現(xiàn)問題,解決問題。例如作者不但發(fā)現(xiàn)“春秋戰(zhàn)國書面語中的常用語氣詞如乎、也、矣、者、焉等,《春秋》中竟一個(gè)都沒有”,這種語言現(xiàn)象,2500年來沒有受到學(xué)界注意。作者對(duì)這種現(xiàn)象進(jìn)行了細(xì)致分析,認(rèn)為《春秋》沒有語氣詞有三種可能:(1)因文體原因,或作者故意省略。(2)本來有,但在流傳過程中被人刪掉,或傳抄時(shí)漏掉。(3)原文本來就沒有,因?yàn)槟菚r(shí)口語中并沒有語氣詞。本書詳細(xì)考察論證,排除前兩種可能性,證實(shí)只有第三種可能:那時(shí)口語中沒有語氣詞,《春秋》是據(jù)實(shí)記錄之書面語,較多地保留了口語之原貌?!洞呵铩分袥]有語氣詞,《尚書》中語氣詞亦極為罕見,既不是文體原因,更非在流傳過程中被后學(xué)刪除,只是因?yàn)楫?dāng)時(shí)口語中沒有后來盛行的書面語氣詞?!洞呵铩吩闹挥?.6萬余字,記載魯隱公元年至哀公十四年間200多年魯國歷史,其文字之簡練不言而喻。隨著生產(chǎn)力水平和不斷提高,文字不斷進(jìn)化,社會(huì)上使用文字者不斷增多,所表達(dá)的社會(huì)生活內(nèi)容日益復(fù)雜深廣,文言書面語之“辭”便被文人發(fā)明(假借)出來,越來越多地運(yùn)用于書面文字中。然而作為一種非口語成分,運(yùn)用多少、如何運(yùn)用因人而異,很難達(dá)到完全統(tǒng)一,故出現(xiàn)《春秋》三傳“修辭”之迥然差異。顯然,相對(duì)于有的學(xué)者所謂春秋戰(zhàn)國的口語語法“尚未固定”的觀點(diǎn),孟教授的這個(gè)解釋更具說服力。
再如,對(duì)文言虛字“也”的分析極為細(xì)致深入?!耙病笔俏难灾惺褂寐首罡咧Z氣詞,一般語言學(xué)家說它具有“多功能”,可以表達(dá)多種語氣。本書比較分析考察《詩經(jīng)》《禮記》《老子》《左傳》《論語》《墨子》《孟子》《莊子》《荀子》《韓非子》《呂氏春秋》《顏氏家訓(xùn)》《馬說》等大量古代典籍資料,經(jīng)過比較分析論證,發(fā)現(xiàn)“也”只是一個(gè)單純的斷句符號(hào),并無語氣功能。對(duì)柳宗元、朱熹、陳!、盧以緯、袁仁林、馬建忠、王力、向熹等人相關(guān)論述,辯證分析,肯定其得,否定其失,態(tài)度公允。隨著時(shí)代變化,后世學(xué)者對(duì)于“也”字修辭功能的認(rèn)識(shí)并不統(tǒng)一,出現(xiàn)認(rèn)知上的偏差,許多時(shí)候處于模糊狀態(tài),使得“也”字在后世文人的筆下,不但有早先之“斷句”功能,且有了表達(dá)語氣之意義。然在《春秋》三傳時(shí)代,“也”字只是作為“斷句”符號(hào),其功能相當(dāng)單純。
本書考察《晉史》引用《世說新語》用減字法和換字法,因《世說新語》是古代紀(jì)實(shí)筆記“小說”,比較真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)口語狀況,所以虛詞較少,《晉史》引用時(shí)為符合書面文言規(guī)范,便做了相應(yīng)改動(dòng),其主要方法就是增加文言虛詞。《新唐書》刪削《舊唐書》如法炮制,“基本原則就是文言代口語”。宋祁生造文言詞匯,許多形象事實(shí)觸目驚心,通過本書分析,可知玩弄文字游戲不良學(xué)風(fēng)文風(fēng)自古已然。宋祁生造之1600余詞,多不合理,只有“殺人滅口”“自食其言”等少數(shù)幾個(gè)詞被現(xiàn)代人所繼承運(yùn)用。本書揭示出諸如此類的語言現(xiàn)象,并加以全新的闡釋,其典范意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越一般學(xué)者想象,蓋因其所引證之典籍資料,具有典型性、代表性、示范性,可讓讀者自得之、領(lǐng)悟之、想象之,言有盡而意無窮。
三、顛覆之作,影響深遠(yuǎn)
《之乎者也非口語論》是數(shù)十年來難得的獨(dú)創(chuàng)性學(xué)術(shù)著作。本書包蘊(yùn)中國社會(huì)文化信息極深極廣,所引證之資料極為豐富、嚴(yán)謹(jǐn),論述論證邏輯性極強(qiáng)。理一分殊,核心話題可一言以蔽之,且支撐論題的又有無數(shù)抽象形象之證據(jù),涉及經(jīng)史子集浩瀚典籍。故閱讀本書,不但令人信服“之乎者也非口語”的立論是正確的,且不知不覺走進(jìn)古代文明博大精深之畫廊,令人望洋興嘆,嘆為觀止。
《史記》被魯迅稱為史家之絕唱,然其中舛誤難免;《紅樓夢》作者自謂“滿紙荒唐”,假語村言,迷離恍惚。本書雖為驚世力作,學(xué)術(shù)巨著,某些說法,亦必然引發(fā)諸多爭議。如作者引朱子語“《史記》所載,想皆是當(dāng)時(shí)說出”,認(rèn)為“朱熹得出這種結(jié)論毫無根據(jù)”。其實(shí)朱子主要是就《史記》之文風(fēng)而言,與《漢書》之“紙上做”加以對(duì)比,非謂《史記》文字完全是口語實(shí)錄。司馬遷作為史家一樣要用之乎者也之“辭”,朱子只是“從藝術(shù)風(fēng)格上來說《史記》更口語化”而已。
李劍國先生為本書所作的序云,孟教授近年研究文言虛詞可謂“如癡如醉”,幾乎到了“朝思暮想,廢寢忘食”的地步。作為一個(gè)大半生從事古典文學(xué)研究的學(xué)者,他能跳出西方語言理論與研究方法的框框,從一個(gè)特殊角度揭示語言學(xué)研究的“無明”狀態(tài),并做出全新的解釋。他對(duì)文獻(xiàn)資料的挖掘利用,他的思考方法與研究方法,相較于時(shí)下通行的有其獨(dú)特之處;事實(shí)上,他也正是用這些獨(dú)特的方法,得出了與語言學(xué)者完全不同的結(jié)論。對(duì)他的這些結(jié)論,除極個(gè)別語言學(xué)者簡單地斥為“外行”外,大多數(shù)語言學(xué)者保持沉默,或只以“路子不一樣”加以搪塞。然筆者通讀全書后以為,問題絕非如此簡單!《之乎者也非口語論》不但是一部學(xué)術(shù)研究的創(chuàng)新之作,更是實(shí)事求是進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的典范,其觀點(diǎn)必將對(duì)今后的語言學(xué)研究產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。endprint