蔡偉璇
就像把最好的一顆葡萄,留到最后吃那樣,屢次去故宮,都是把去過N次的珍寶館,排在最后,打算把所剩的時(shí)間,全交給它,直要流連到故宮閉館時(shí)分才罷。不能擁有,讓眼睛擁有,也好。
周末的早晨在家品茶,大多上手的是一個(gè)路邊買來的樣式不錯(cuò),花色也比較養(yǎng)眼的杯子。但老公的一句,“你的圓形的杯子,總是橢圓的口”就讓我氣短。對于這些買杯失誤,我面上雖然淡定辯駁:“一分錢一分貨!”心中其實(shí)還是希望品茶時(shí),手上拿的是故宮珍寶館里那樣美輪美奐的杯子,至少要看過去像。這樣,再加上喜歡《紅樓夢》里“櫳翠庵茶品梅花雪”妙玉拿出點(diǎn)犀盉、瓠爮斝、綠玉斗來招待黛玉寶釵寶玉那一節(jié),因此,我去某茶文化館,正在細(xì)看一只琺瑯彩的杯子的時(shí)候,一下就被店里的小妹點(diǎn)中了死穴:“你看,高貴得就像皇宮里用的?!?/p>
于是,咬牙,刷下一個(gè)。
這杯子,比我抽屜里一盒子的首飾(假首飾),都值錢。
自然,用這個(gè)寶貝喝茶,并不見得就“啜英咀華”了。家里300塊錢一斤的茶葉,也沒有變出3000的那個(gè)味道。但是,手上是精美的滿足,腦袋里回放的是故宮珍寶館里曠世寶貝的光彩。因此,喝茶時(shí)便不在茶上,而是十分細(xì)心地伺候這只杯子,深恐一個(gè)不小心,啪一聲掉落在地香消玉殞。喝罷茶湯,把它擱到茶盤上,也極為謹(jǐn)慎,生怕磕破哪個(gè)地方,致使絕代佳人生生長出胎記。
之后,到了鐘點(diǎn)工來我家做衛(wèi)生的那天,我正沉浸在小說結(jié)構(gòu)的思考中,正引用三毛的話來說事,“如果有來生,要做一棵樹,站成永恒,沒有悲傷的姿勢:一半在塵土里安詳,一半在空中飛揚(yáng);一半散落陰涼,一半沐浴陽光。非常沉默非常驕傲,從不依靠從不尋找。”聽到鐘點(diǎn)工在客廳打掃哐當(dāng)作響,想起《石頭記》里三毛視如生命的美石,被臨時(shí)頂班的鐘點(diǎn)工當(dāng)做垃圾倒掉。我急忙沖出房門,在鐘點(diǎn)工抓了大抹布,提了大桶,要來清洗茶盤茶杯前,一個(gè)箭步奔過去,抓出琺瑯彩杯子。我一面急急地沖鐘點(diǎn)工說,這個(gè)杯子不用洗,一邊拿眼睛往屋里四處亂逡:飯桌、電視機(jī)下的矮條桌、沙發(fā)邊的小圓桌、書房的書柜……可是,這些,都在鐘點(diǎn)工清洗的范圍。最后,我把這寶貝放進(jìn)了消毒碗柜,才暫且安心進(jìn)來,再次回到小說上。不一會(huì)兒,又突然想起,要是開了電源消毒起碗筷,那杯子上華麗的琺瑯彩,會(huì)糊成一片嗎?急忙又奔出去拿了出來。想了又想,最后決定把它放在抽屜里放首飾(假首飾)的盒子里。如此這般,心神不定,惴惴不安,把小說的結(jié)構(gòu)穿鑿得支離破碎,糟蹋得一塌糊涂。
我就這樣,被這只杯子奴役著。
幸好不是故宮那樣的珍寶,如果是,那我這輩子,豈不是就被它套牢,還能像三毛說的,站成一棵樹,非常沉默非常驕傲,從不依靠從不尋找嗎?
原來,擁有一件“珍寶”,也不是好玩的。
在一個(gè)星期日品茶的時(shí)候,想起有篇駁斥“干得好還不如嫁得好”論調(diào)的文章,結(jié)尾這樣說,即便你擁有了那顆珍珠,你能永遠(yuǎn)把那顆珍珠攥在手中嗎?意思是說,縱然你嫁得金龜婿,你能永遠(yuǎn)擁有這個(gè)金龜婿嗎?我胡亂地想,縱然能一輩子攥住那顆珍珠,那一輩子也會(huì)是夠辛苦的!
于是,我把杯子洗凈,用絲巾包起,把它放進(jìn)抽屜裝假首飾的盒子里。
重新抓起橢圓口的圓杯子來,就像戴上我那些美麗的假首飾那般心無掛礙。
頓覺,這樣才能有人間的好時(shí)節(jié)。endprint