馬喬

世人對名人的成長軌跡，大都懷有一種一探究竟的渴望。筆者檢索林至誠與林語堂這對林姓父子出類拔萃的人生履痕后發(fā)現(xiàn)了一個很有意思的現(xiàn)象：他們都有過長達(dá)數(shù)十年的西行。讓人感覺趣味盎然的還有這對林姓父子的向西而行，雖行程不一，時有長短，但最終的結(jié)果卻出乎意料的相似：西行都成為他們一生輝煌的起點(diǎn)。

這難道僅僅是一種有趣的巧合嗎？還是因?yàn)檫@對林家父子都選擇了主作天父，從而得到上帝暗中的照顧？如果看官對此有探個究竟的雅興，不妨請你們與我的禿筆同行，沿著這一對父子西行的腳印去探尋一番吧？！

先說說父親林至誠的西行。那是發(fā)生在清光緒六年（1880）的一個早晨的事。當(dāng)時，林至誠還不滿26歲。他以九龍江支流——西溪的一個渡口為起點(diǎn)。這個渡口距離他家——當(dāng)時的漳州府龍溪縣二十一都五里沙村不遠(yuǎn)。他西行的目的地，位于漳州府西面。具體地點(diǎn)是位于平和縣寶野約的寶鼎教會。那時，從漳州府前往平和縣的寶野約，乘五蓬船沿西溪溯流而上是最便捷的。林至誠的西行選擇的正是這一種出行方式。盡管要到石起山腳下的寶鼎教堂，乘五蓬船并不能直達(dá)。因?yàn)檫@種五蓬船只能到達(dá)平和縣的琯溪，再往西去溪流的水太淺，不夠五蓬船的吃水深度。所以到達(dá)琯溪后，林至誠還要換乘一種被當(dāng)?shù)厝私凶鳌罢{(diào)羹仔船”的平底小舟才能扺達(dá)寶野。但林至誠別無他途可選。由于是逆流而上，這段一百多里的水路，船要走三天時間。

此前的此前，林至誠出生在漳州城遠(yuǎn)郊的天寶五里沙村。他還很小時，父親就被太平天國侍王的兵抓去當(dāng)挑夫，從此生不見人死不見鬼。林至誠可以說是跟母親長大的。母親雖是一位女性，但會拳術(shù)。曾經(jīng)用一根扁擔(dān)打得十多個企圖欺負(fù)林家的地痞流氓屁滾尿流。稍大以后，早熟的林至誠便開始為母分憂，他挑起貨郎擔(dān)走村串戶做生意，曾為多掙幾個錢想方設(shè)法把大米賣進(jìn)監(jiān)獄；也曾把鮮竹筍挑到距家十五里外的漳州城去叫賣。

再后來，林至誠和弟弟隨改嫁給一位盧姓男子為妻的母親，到廈門鼓浪嶼生活了一段時間。也正是因有這一次際遇，林至誠的母親成了基督徒，林至誠也在鼓浪嶼進(jìn)了基督教創(chuàng)辦的教會學(xué)校學(xué)習(xí)傳道。經(jīng)教會短訓(xùn)后，他就被教會派到那時還屬于泉州府的同安縣同美基督教堂會，當(dāng)陪讀兼?zhèn)鹘淌?。此時此刻，基督教東漸，太亟需人才了。這個林至誠果然沒有辜負(fù)教會的期望。他不但布道認(rèn)真，口才還很不錯，善于將《圣經(jīng)》用布衣喜聞樂見的口吻傳授給大眾，布施福音頗受崇教者認(rèn)可。教會看到這一切，認(rèn)定他是一名可塑之才，便有意讓他得到更好的鍛煉。恰好在這個時節(jié)，平和縣寶野約的寶鼎教會亟需加強(qiáng)傳教力量，于是駐在廈門鼓浪嶼的美國歸正教閩南公會便決定，讓林至誠西行前往平和縣寶鼎教會去當(dāng)骨干。

接到教會從同安調(diào)往平和的指令后，林至誠順路回到漳州天寶五里沙的家里住了幾天，算是與已從鼓浪嶼回到老家長住的母親辭行。爾后，在一個露水閃爍于草尖之上的早晨，他正式踏上西行之路，這時正當(dāng)清光緒六年（1880）初冬。而此時此刻，世人誰也沒料想到，林至誠的這一次西行，會在日后向世界貢獻(xiàn)出一位世界級文化大師。即便是林至誠自己，他也沒料想到自己的這一次西行，一去竟從此在平和寶鼎娶妻生子，并一口氣生下六子二女；其中有一男一女最終連尸骨都留在了寶野的南山之上。

初入寶野之境，林至誠就被眼前的崇山峻嶺所吸引。無論在自己的家鄉(xiāng)天寶還是在他先前履職的同安同美，這樣的高山是見不到的。但初來乍到的林至誠此時此刻并無暇細(xì)想這些聳入云霄的山峰，將對自己的今后產(chǎn)生怎樣的影響。他很快就熟悉了周圍的環(huán)境，把整副心思全部壓到為上帝傳道的事業(yè)上了。

然而，林至誠的這次西行，并沒有收獲到他出道同美教會時那樣的幸運(yùn)。他落腳寶鼎教會不久，就讓美國歸正教閩南基公會的上層產(chǎn)生了誤判，旋即又將他調(diào)離寶鼎教會，到廈門竹忤堂會去當(dāng)伴讀。原因是林至誠到寶鼎教會履新之后，遇到當(dāng)?shù)叵热霝橹鞯淖诮虅萘Φ膹?qiáng)烈抵制。期間發(fā)生了異教徒火燒寶鼎教會骨干份子林欽的商店，搶劫基督徒林棣家財物的事件。這個事件后來讓閩南公會知道了。他們經(jīng)由美國駐廈門領(lǐng)事館干預(yù)，照會漳州府衙嚴(yán)肅處置。漳州府衙施壓于平和縣衙，但平和縣衙最終卻用和稀泥的辦法了解了此案。事件發(fā)生后，老實(shí)的林至誠深怕再發(fā)生類似事件，便幾次向上層教會請求加派神職人員來寶鼎共襄會務(wù)。而這正成了上層基督教公會誤判他缺乏獨(dú)當(dāng)一方能力的根據(jù)。

林至誠自從成為基督徒的第一天起，就發(fā)誓要當(dāng)一名虔誠的上帝信徒，而今見上層教會下了讓自己離開寶鼎的調(diào)令，焉有不從之理。讓林至誠心存不安的是，此時此際，自己在寶鼎已經(jīng)結(jié)婚，妻子是同為天寶人的楊順命，而且自己已為人父。而今自己要重返廈門教堂當(dāng)伴讀，寶鼎的家怎么辦？妻兒在這個并非故鄉(xiāng)的地方要依靠誰？但揪心歸揪心，林至誠還是二話不說，毅然辭別妻兒，復(fù)從西溪順流而下履新去了。直到清光緒十一年（1885），林至誠因身染大恙，上層基督教公會見狀，才準(zhǔn)其回到平和寶鼎的家里養(yǎng)病，同時兼佐傳道。但林至誠回到寶鼎教堂只呆了一年，又于清光緒十二年（1886）便再次被遣往同安教堂，輔佐施貴德會長布施福音。如此西進(jìn)東出，反復(fù)三度，直到同安教會走出衰頹重興，林至誠這才得以回到平和寶鼎掌教，坐穩(wěn)寶鼎堂會司牧的位置，直到民國八年（1919）七月七日，調(diào)往漳州東門接管廳禮拜堂當(dāng)證道。

林至誠再續(xù)寶鼎教會司牧之職后，頗有作為。這期間，他在上層教會鼎力支持下，在寶鼎的邱厝墳建起一座教堂。關(guān)于這座教堂，后來多次出現(xiàn)在林語堂的文章里。這座教堂旁邊的一間二層小閣樓，也成為林語堂的出生地。還有清光緒十八年（1892），林至誠嘗試往寶鼎的西邊發(fā)展堂會。他選擇的是距寶鼎七十里和五十里地的大溪和庵后兩個鄉(xiāng)社。在庵后傳教期間，由于太過勞累，導(dǎo)致老肺病復(fù)發(fā)。高燒超過41度。當(dāng)?shù)乩芍锌春蟾械绞譄o策。以為他高燒得不省人事了，似自言自語又似乎對徒兒說“發(fā)燒到這種溫度，除非上帝，再沒有人能救他。”沒想到這句話讓燒得半昏半醒的林至誠聽了個一清二楚。醫(yī)生離去后，他掙扎著來到近處一個山澗，用手掬起山泉水連喝了數(shù)口。也許是他果真得到了上帝垂愛，不舍其就這樣離開崗位，幾捧冰冷的山泉水竟讓林至誠的高燒真就一夜退去。endprint