林胤

粉干，又叫米粉。不怕大家笑話，上大學(xué)之前我真不知道米粉為何物，以至于我在榕城街頭看到餐館玻璃門上寫著大大的“米粉”倆字時(shí)還尋思那到底是什么美食，差點(diǎn)鬧了笑話。

在閩南生活十八年，早餐常在大通北路這條美食街對付。大通北最知名歷史最悠久的早餐店莫過于阿蛤洋老洲鹵面店和實(shí)惠快餐店了。如今這條街上美食店有好幾十家，琳瑯滿目的美食常令畢業(yè)后的芝山學(xué)子念念不忘，但這條街的美食店元老非這倆家店莫屬。洋老洲鹵面店的鹵面在漳州名聲那是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹刻烨宄吭缟狭c(diǎn)，洋老洲鹵面店一打開店門，門口立刻排起長隊(duì)。走近一點(diǎn)，可以聽見不絕于耳的“咔嚓咔嚓”聲，這是用大剪刀剪碎鹵料的聲音。稍再走近一點(diǎn)，就可以聞到鹵料的濃香了，胃腸開始?xì)g呼雀躍。這里的鹵面味道鮮美，遺憾的是鹵米粉味道卻是一般，無韌性，口感也不如汀州粉干滑嫩。

說起汀州粉干，記憶的盒子倏然就被打開，思緒回到了大約三十七年前。那時(shí)，老家農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)還未解散，農(nóng)村人還生活在溫飽線下，每到春季不少人家都會有斷糧的時(shí)日。那時(shí)我們家是個(gè)大家庭，有十二口人，奶奶掌管著家里的“經(jīng)濟(jì)”大權(quán)，所有倉柜的鑰匙都在奶奶手里。每到中午開飯的時(shí)候，母親和嬸嬸都會先盛一碗飯端到房間里，以備我們下午肚子咕咕叫的時(shí)候能有茶泡飯充饑。有時(shí)母親怕被奶奶撞見，會將米飯藏到桌子抽屜里，因此那米飯常常帶著一股難以言狀似餿非餿的味兒。

我有一個(gè)姐姐。姐姐長我兩歲，聰明伶俐，從小就跟母親學(xué)會了各種家務(wù)和農(nóng)活。如果生活的苦澀有三分，姐姐嘗了的當(dāng)有十分。

農(nóng)歷七月的一個(gè)下午，天火辣辣的熱，大約四點(diǎn)多，姐弟倆在家里玩跳房子，姐姐忽然發(fā)現(xiàn)廳堂的菜櫥沒有上鎖。姐姐扒開櫥柜門，發(fā)現(xiàn)層板上還有三沓米粉。那是奶奶用來接待貴客祭拜祖宗的。她趕忙搬來一把方凳，爬上去，踮起腳躡手躡腳扯下一沓粉干，小跑到灶間，涮好大鍋，倒入一瓢清水，蓋好鍋蓋，將一把鐵芒萁塞入灶膛，生起火來。

約莫五分鐘后，水剛剛嘶嘶嘶嘶哼出聲來，院子里響起了奶奶的說話聲：“這是誰的衣服掉到水溝里了……”

奶奶到村里池塘邊洗衣回來了！姐姐閃電一般將粉干扔入鍋中。粉干不情愿，竟然扭扭捏捏的把大半個(gè)身子浮在水面上。姐姐急了，豎起鏟子把它狠狠摁進(jìn)水底。她臉上汗珠子一粒大過一粒。

也許只有一分鐘，姐姐就將稍微浸濕的粉干舀到碗里，踮著腳端到房間掩上門，回過身踩著風(fēng)火輪似的沖到灶間打掃了戰(zhàn)場。

奶奶的腳步“怕她怕她”踩在走廊地板上。實(shí)在驚險(xiǎn)?。∥覀冊诜块g里嚇得頭發(fā)豎起來，大氣都不敢出。姐姐怕我出聲，撈起一把粉干滿滿當(dāng)當(dāng)塞進(jìn)我嘴里，自己嘴里也塞了一把。我的心快跳出嗓門眼了，幸好粉絲及時(shí)把它壓住了。

奶奶的房門“欸乃”一聲關(guān)上了。我們同時(shí)呼出一口長氣，一顆心落回胸腔里。這才發(fā)現(xiàn)，我和姐姐居然已經(jīng)狼吞虎咽地把那碗無鹽無味無油還未煮熟的粉干吃得一干二凈。這沓粉干吃得太匆忙，絲毫沒吃出汀州粉干的滑嫩與鮮美。

這件記憶深處的小事常在母親和姐姐不經(jīng)意的閑談里說起，雖然過去了三十七年，仿佛就發(fā)生在眼前。

童年的許多趣事已經(jīng)在記憶里遠(yuǎn)去了。那時(shí)大家都很窮，但村里的小伙伴們每天都玩得非常開心，不知道為什么。偶爾將“一沓粉干”的故事講給孩子聽，孩子死活不肯相信。有次課間跟同事偶然說起這故事，同事們都不太相信，大家一致認(rèn)為這故事應(yīng)該發(fā)生在我們的父輩身上。等我再三確認(rèn)后，他們不約而同兩眼濕潤地望著我，仿佛我是個(gè)飽經(jīng)滄桑應(yīng)該深受同情的大叔。如果我出生在城市，我——也不會相信的。我慶幸出生在這個(gè)家庭，那里有我愛的和愛我的父母兄弟姐妹，還有一大家族的叔嬸堂弟妹們。

該回家看看了。endprint