余華

我的父親以前是一名外科醫(yī)生。他體格強(qiáng)壯，說(shuō)起話(huà)來(lái)聲音洪亮，經(jīng)常在手術(shù)臺(tái)前一站就是十多個(gè)小時(shí)，就是這樣，他下了手術(shù)臺(tái)以后，臉上仍然沒(méi)有絲毫倦意，走回家時(shí)，腳步“咚咚咚咚”，響亮而有力。

在我八歲的時(shí)候，有一天，父親陪我和哥哥聊天，我們說(shuō)起了闌尾。父親說(shuō)每個(gè)人肚子里都有一條闌尾，他常常做割闌尾的手術(shù)，最快的一次，他只用了十五分鐘。

父親說(shuō)：“闌尾一點(diǎn)屁用都沒(méi)有。肺、胃、心臟，還有十二指腸、結(jié)腸、大腸、直腸什么的都有用，就是這闌尾，這盲腸末端上的闌尾，一點(diǎn)屁用都沒(méi)有?！?/p>

我們被父親逗樂(lè)了，父親接著說(shuō)道：“你們呼吸、你們消化、你們睡覺(jué)，都和闌尾沒(méi)一點(diǎn)關(guān)系，平時(shí)打個(gè)嗝、放個(gè)屁，也和闌尾沒(méi)關(guān)系?？蛇@闌尾要是發(fā)炎了，肚子就會(huì)越來(lái)越疼，如果闌尾穿孔，就會(huì)引起腹膜炎，就會(huì)要你們的命，要你們的命懂不懂？”

我哥哥點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“就是死掉?！币宦?tīng)說(shuō)“死掉”，我倒吸了一口涼氣。我父親伸手過(guò)來(lái)拍拍我的腦袋，說(shuō)：“其實(shí)割闌尾是小手術(shù)，只要它不穿孔就沒(méi)有危險(xiǎn)。以前有個(gè)英國(guó)的外科醫(yī)生，他在一個(gè)小島上時(shí)，闌尾炎發(fā)作了，可島上沒(méi)有一家醫(yī)院，也沒(méi)有一個(gè)醫(yī)生，連一只藥箱都沒(méi)有。他躺在一棵椰子樹(shù)下，痛了一個(gè)上午，他知道如果再不動(dòng)手術(shù)的話(huà)，就會(huì)穿孔了……”

父親問(wèn)道：“穿孔以后會(huì)怎么樣？”

“會(huì)死掉。”我哥哥說(shuō)。

“會(huì)變成腹膜炎，然后才會(huì)死掉?！备赣H糾正了我哥哥的話(huà)。

“那個(gè)英國(guó)醫(yī)生只好自己給自己動(dòng)手術(shù)，他讓兩個(gè)當(dāng)?shù)厝颂е幻娲箸R子，他就對(duì)著鏡子里的自己，就在這里……”父親指指自己肚子的右側(cè)，說(shuō)，“在這里把皮膚切開(kāi)，將脂肪分離，手伸進(jìn)去尋找盲腸，找到盲腸以后才能找到闌尾……”

一個(gè)英國(guó)醫(yī)生，自己給自己動(dòng)手術(shù)，這個(gè)了不起的故事讓我們聽(tīng)得目瞪口呆。我們激動(dòng)地望著父親，問(wèn)他是不是也能自己給自己動(dòng)手術(shù)，像那個(gè)英國(guó)醫(yī)生那樣。

我們的父親說(shuō)：“這要看是在什么情況下，如果我也在那個(gè)小島上，闌尾也發(fā)炎了，為了救自己的命，我就會(huì)自己給自己動(dòng)手術(shù)?！?/p>

父親的回答使我們熱血沸騰，我們一向認(rèn)為父親是最強(qiáng)壯的，最了不起的，他的回答進(jìn)一步鞏固了我們的這個(gè)認(rèn)識(shí)，同時(shí)也使我有足夠的自信去向別的孩子吹噓：“我們的父親自己給自己動(dòng)手術(shù)……”我哥哥指著我，補(bǔ)充道：“我們兩個(gè)人抬一面大鏡子……”

就這樣過(guò)了兩個(gè)多月，到了這一年秋天，父親的闌尾突然發(fā)炎了。那是一個(gè)星期天的上午，父親值完夜班進(jìn)家門(mén)時(shí)，剛好母親要去廠(chǎng)里加班。父親說(shuō)：“昨晚上一夜沒(méi)睡，一個(gè)腦外傷、兩個(gè)骨折，還有一個(gè)青霉素中毒……我累了，我的胸口都有點(diǎn)疼了?！?/p>

父親捂著胸口躺到床上去睡覺(jué)了，哥哥和我在另一間屋子里玩耍。幾個(gè)小時(shí)后，我們聽(tīng)到父親屋子里有“哼哼”的聲音，就走過(guò)去湊在門(mén)上聽(tīng)，聽(tīng)了一會(huì)兒，父親在里面叫我們的名字了。我們馬上推門(mén)進(jìn)去，看到父親像一只蝦那樣彎著身體，正齜牙咧嘴地望著我們，他說(shuō)：“我的闌尾……哎……疼死我了……急性闌尾炎，你們快去醫(yī)院，去找陳醫(yī)生……找王醫(yī)生也行……快去、去……”

哥哥拉著我出了門(mén)，我們要去找陳醫(yī)生或者是王醫(yī)生，找到了他們，他們會(huì)做什么？一想到父親的闌尾正在發(fā)炎，我心里突突地跳，心想父親的闌尾總算是發(fā)炎了，他可以自己給自己動(dòng)手術(shù)了，我和哥哥就可以抬著一面大鏡子了。

走到胡同口，哥哥站住腳，對(duì)我說(shuō)：“不能找陳醫(yī)生，也不能找王醫(yī)生。”我說(shuō)：“為什么？”

哥哥說(shuō)：“你想想，找到了他們，他們就會(huì)給爸爸動(dòng)手術(shù)?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，哥哥問(wèn)：“你想不想讓爸爸自己給自己動(dòng)手術(shù)？”

我說(shuō)：“我太想了?！?/p>

哥哥說(shuō)：“所以不能找陳醫(yī)生，也不能找王醫(yī)生，我們到手術(shù)室去偷一個(gè)手術(shù)包出來(lái)，大鏡子，家里就有……”我高興地叫了起來(lái)：“這樣就能讓爸爸自己給自己動(dòng)手術(shù)啦！”

我們到醫(yī)院的時(shí)候，大家都去食堂吃午飯了，手術(shù)室里只有一個(gè)護(hù)士。哥哥讓我走過(guò)去和護(hù)士說(shuō)話(huà)，我就走過(guò)去叫她阿姨，問(wèn)她為什么長(zhǎng)得這么漂亮，她笑了很長(zhǎng)時(shí)間，我哥哥就把手術(shù)包偷了出來(lái)。

我們回到了家里，父親聽(tīng)到我們進(jìn)了家門(mén)，就在里面房間輕聲叫起來(lái)：“陳醫(yī)生，陳醫(yī)生……是王醫(yī)生吧？”我們走了進(jìn)去，看到父親額頭上全是汗水。父親看到走進(jìn)來(lái)的既不是陳醫(yī)生，也不是王醫(yī)生，而是他的兩個(gè)兒子，不禁問(wèn)：“陳醫(yī)生呢？陳醫(yī)生怎么沒(méi)來(lái)？”

哥哥讓我打開(kāi)手術(shù)包，他自己把我們母親每天都要照上一會(huì)兒的大鏡子拿了過(guò)來(lái)。父親不知道我們要干什么，還在問(wèn)：“王醫(yī)生，王醫(yī)生也不在？”

我們把打開(kāi)的手術(shù)包放到父親的右手邊，再爬上床，我和哥哥一里一外地將鏡子抬了起來(lái)，哥哥還專(zhuān)門(mén)俯下身去察看了一下，看父親能不能在鏡子里看清自己，然后我興奮地對(duì)父親說(shuō)：“爸爸，你快一點(diǎn)?！备赣H那時(shí)候疼歪了臉，他氣喘吁吁地看著我們，還在問(wèn)什么陳醫(yī)生，什么王醫(yī)生，我們急了，對(duì)他喊道：“爸爸，你快一點(diǎn)，要不就會(huì)穿孔啦！”

我們的父親這才虛弱地問(wèn)：“什么……快？”我說(shuō)：“爸爸，你快自己給自己動(dòng)手術(shù)！”

父親這下明白過(guò)來(lái)了，他瞪圓了眼睛，罵了一聲：“畜生?！?/p>

我嚇了一跳，不知道做錯(cuò)了什么，就看著哥哥，哥哥也嚇壞了，他看著父親。父親那時(shí)候疼得說(shuō)不出話(huà)來(lái)了，只是向我們瞪著眼睛。哥哥馬上就發(fā)現(xiàn)了父親為什么罵我們，他說(shuō)：“爸爸的褲子還沒(méi)有脫下來(lái)。”哥哥讓我拿住鏡子，自己去脫父親的褲子，可父親一巴掌打在我哥哥的臉上，又使足了勁罵我們：“畜生！”嚇得我和哥哥趕緊溜下了床，我們看著父親在床上虛弱不堪又怒氣沖沖的樣子，我問(wèn)哥哥：“爸爸是不是不愿意動(dòng)手術(shù)？”

哥哥說(shuō)：“不知道。”

后來(lái)，我們的父親哭了，他流著眼淚，斷斷續(xù)續(xù)地對(duì)我們說(shuō)：“好兒子，快去……快去叫……媽媽?zhuān)袐寢寔?lái)……”

我們希望父親像個(gè)英雄那樣給自己動(dòng)手術(shù)，可他卻哭了。哥哥和我看了一會(huì)兒父親，然后拉著我跑出門(mén)去……這一次我們沒(méi)有自作主張，我們把母親叫回了家。

我們的父親被送進(jìn)手術(shù)室時(shí)，闌尾已經(jīng)穿孔了，他的肚子里全是膿水，他得了腹膜炎。在醫(yī)院的病床上躺了一個(gè)多月，又在家里休養(yǎng)了一個(gè)月，才重新穿上白大褂，重新成為了醫(yī)生?？墒撬僖沧霾怀赏饪漆t(yī)生了，因?yàn)樗チ诉^(guò)去的強(qiáng)壯，他在手術(shù)臺(tái)前站上一個(gè)小時(shí)就會(huì)頭暈眼花。他一下子瘦了很多，以后就再也沒(méi)有胖起來(lái)，走路時(shí)，腳步不再像過(guò)去那樣“咚咚”地節(jié)奏分明，常常是一步邁出去大，一步邁出去又小了。到了冬天，他差不多每天都在感冒，于是他只能做一個(gè)內(nèi)科醫(yī)生了，每天坐在桌子旁，不急不慢地和病人說(shuō)著話(huà)，開(kāi)一些天天都開(kāi)的處方。下班的時(shí)候，手里拿一塊酒精棉球，一邊擦著手，一邊慢吞吞地走著回家。

到了晚上睡覺(jué)的時(shí)候，我們經(jīng)常聽(tīng)到父親埋怨母親，他說(shuō)：“說(shuō)起來(lái)，你給我生了兩個(gè)兒子，其實(shí)你是生了兩條闌尾，平日里一點(diǎn)用都沒(méi)有，到了緊要關(guān)頭害得我差點(diǎn)丟了命?！?/p>

（推薦者：裴金超）

（發(fā)稿編輯：丁嫻瑤）