第一章

寨守的嘴角帶著清晰的皺紋，臉色蒼白又僵硬，時而昏迷時而清醒，他才四十八歲。到中午，燕毛頂大部分人都來探望過了，都覺得不可思議，牛角怎么就挑中了寨守的喉嚨呢？從喉結(jié)下面進去，穿透食管，不偏不斜。脖子上纏著白布，看不見傷口，但每個人都感到喉嚨癢癢的。下意識地摸摸，完好無損，這才好受些。在燕毛頂，寨守的話就是村規(guī)民約，是大家的行為準則?，F(xiàn)在，他就要死了，他們感到既輕松又感到擔憂：今后聽誰的呀？

到了下午，陳燈高完全清醒過來，不能說話，但在場的人都猜到了，他要說的話是：好了，現(xiàn)在好了，我以為非死不可，現(xiàn)在活過來了，不會死了……該干什么干什么去吧，還不到送葬的時候，我還活著哩。

晚飯煮好后，他堅持上桌。他的想法和家里人一樣，只要還能吃下飯，就死不了。他的毅力鼓舞著大家，都以為大事終于化小。吃飯并不容易，他每咽一口，都像往喉嚨里插鐵條，使出全身力氣。拼命咽了幾口，捆扎在脖子上的白布滑開了，飯菜和著血從傷口里漏了出來。

同桌吃飯的人不敢看，也不敢離開。唐化銀想離開，被陳紹種用肘拐狠狠頂了一下，唐化銀疼得背氣，好一會兒才緩過來。陳燈高拿出寨守的威風，始終不吭一聲，硬是把一碗飯吃完。最后一口飯咽下去，碗掉到地上，人也倒了下去。

陳紹種和二兄弟陳紹冒把父親抬到床上，陳燈高咿呀說著什么，手也在比畫，誰也不懂，看著他鼓得快要爆出來的眼珠子發(fā)愁。陳紹種忙把幾個老人請來，他們一來就猜出來了，說他要的是落氣袋。陳紹種從父親的火藥槍上取下落氣袋，剛扣到嘴上，陳燈高咕嚕一聲，把最后一口帶血的氣吐到袋子里，死了。

眾人把遺體抬到堂屋，用十二種草藥熬水擦洗三遍，叫十二道迷魂湯，把魂迷住，葬到樹上不會發(fā)臭。洗干凈后停放在四塊木板搭就的靈床上，遺體慢慢變硬，冷冷地接受超度，從此陰陽兩隔。

燕毛頂死了人不埋，在樹上搭個架子，把死者放到架子上。樹葬本來是因為土地少，但燕毛頂硬說這樣離天空近，把死人放到樹上，方便靈魂回到天上去。

陳紹種給父親選的是一棵大樹，一棵直徑八尺五的楓樹，它是燕毛頂最高的一棵樹，秋天楓葉變紅，幾里外都能看見?，F(xiàn)在是初春，樹上只剩幾片褐色的殘葉，和凄涼的氛圍很相應(yīng)。陳紹種沒有哭，他知道這是一件大事，同時感到還有更大的事即將到來，最大的改變剛剛開始。

前天傍晚，一只貓在屋后叫了好一陣，他聽煩了，要去打它。母親說，你打它干什么，它耳朵痛。陳紹種現(xiàn)在才明白，貓是來報喪的。豬來窮狗來富貓進家門有變故，母親忌諱變故兩個字，說她耳朵痛。

父親是寨守，沒有死在刀槍棍棒之下，而是死在牛角上，他的傷心夾雜著不甘和不解。他去堂屋掛落氣袋時，叫唐化銀幫他搬個凳子。她把凳子搬來了，他發(fā)現(xiàn)她的敵意，他克制住沒揍她。都這時候了，他想。他覺得她和那只貓是一類貨色。

堂叔陳燈國提著槍走到半小山，站在山上放了三槍。槍是燕毛頂射程最遠的“硬鬼”?！坝补怼睒尮荛L，開一槍要半升火藥，射出去的鎦條能把碗口粗的樹桿折斷。陳燈國用了半個小時才放完三槍。

第二天，連住得最遠的鄉(xiāng)親都來了。他們在半路上已經(jīng)知道寨守的不幸，一到陳家，就用悲切的言語將同情和悲傷表現(xiàn)出來。陳紹種對此感到滿意。但他不喜歡人們分析事件發(fā)生時的蹊蹺。他們的分析看似不經(jīng)意地猜測，卻不時表露出對冥冥中不可思議的法則的敬重，敬重越多，意見越統(tǒng)一，認為這不是牛要頂陳燈高，是陳燈高逃不過這一劫，既然逃不過，那就該死。

陳紹種也覺得父親死得蹊蹺，但他決不承認父親該死。恰恰相反，他認為父親不該死，該死的是那頭大水牛。

儀式很隆重，每戶出五升米。只有寨佬和寨守死了才是五升米，其他人死了只出一升兩升，最多不超過三升。臨時總管安排廚房把其中一半蒸熟，讓所有人吃了一頓盡白米飯。剩下一半作為寨守親屬的撫恤。這是他們對寨守的敬重，同時也是對白米飯的敬重。平時有一半時間吃盡包谷飯，一半時間吃摻了一半大米的兩造飯。吃飯時有人感嘆，兩年就吃了兩次盡白米飯啦。上次是寨佬過世。白米飯雖然好吃，但吃得太勤密了不好。吃得越飽，越感到恐慌。

燕毛頂把出殯安排在早上。昨天落下去的太陽第二天早上又升起來，早上把死者抬出去，晚上做夢就能夢見，死去的人這就活過來了。樹葬不用棺材，死者躺在靈架上，本來兩個人就能抬，抬著跑都沒問題，為了表示對死者的尊重，總管安排四個人抬。四個自衛(wèi)隊員把住四支杠頭，三聲槍響，他們大喊一聲：起！穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)匕鸯`架抬在肩上。那一聲起，不但是抬喪的統(tǒng)一號令，也是對喪主及其家人的祝福。所以一定要大聲，要同時喊出來。起，所有美好的東西立地而生。

南無師傅帶著陳紹種和陳紹冒走在靈架后面，用凄涼的拖腔吟唱起來：

仁義的路呀，借你朝天的一面走一走，走過這一回舍，他再也不走這條路了呀。仁義的橋呀，借你的肩背走一走，走過這一回舍，他再也不上這座橋了呀。仁義的石梯呀，借你的額頭走一走，走過這一回舍，他再也不走這石梯了呀。

南無師傅的聲音一出來，送喪者目力所及的一切，都鋪上了一層悲哀的色彩。陳紹種聽見南無師傅說：“他再也不走這條路了，再也不上這座橋了，再也不走這石梯了?！彼暮韲狄幌掠驳孟褚粔K鐵。悅耳的鳥鳴，父親再也聽不見了，天上難看的灰云，父親再也看不見了，路旁的小草還在生長，還要開花，父親再看不到花開聞不到花香了。父親在清澈的溪水里洗過腳，從此再也不會去洗腳了，父親在山坡上犁過地，山坡上再也不會有他的身影了。

南無師傅也只有在這種時候才受人尊重。平時他們不知道“南無”二字是出自佛經(jīng)，只知道讀音是“拿摸”，村里有一個又癩又懶的人被他們?nèi)×藗€綽號，叫他孫拿摸，因為他有小偷小摸的毛病。

只有從沒聽聞過佛法的人，才會用“拿摸”二字給別人取綽號。

槍聲穿透大地，直沖云霄，三個火槍手輪流開槍，槍里沒裝鐵砂，放空槍的聲音更響。這是自衛(wèi)隊員專門為寨守鳴槍，把他放到樹上，他們今后無論在哪里打槍，都與他無關(guān)了。

每一種聯(lián)想，都加重一層悲哀，陳紹種感覺自己的心已經(jīng)碎了，他哭得很傷心，他盡量不出聲，他最難過時，鼻子和嘴巴只有呼出的氣，沒有吸進去的氣。他在心里千萬遍地呼喚：父親，父親，我的父親啊。他無意中看見奔忙的螞蟻隊伍，他覺得它們太神秘太可愛了，它們有沒有可能爬到樹上去，把父親的肉一點點銜走？它們會銜走他的肚子，他的臉，他的眼睛，他下垂如長茄的男根。長茄是他給父親凈身時看見的，在往后的生活中，他無數(shù)次想起它。是它創(chuàng)造了他和他的兄弟們，它是那么難看，但他們的一生無疑都與它有關(guān)，幸與不幸都與它有關(guān)。

做寨守和莊稼漢都威風凜凜的父親，現(xiàn)在連一只螞蟻也不如了。

送喪的隊伍經(jīng)過偏巖穴，南無師傅突然提高聲調(diào)吟唱道：

仁義的偏巖穴呀，借你的巖腳走一走，走過這一回舍，他再也不來巖腳躲雨了呀；仁義的巖腳路呀，借你的脊背走一走，走過這一回舍，他再也不走這巖腳路了呀。

偏巖穴是一個不高的懸崖，自然的造化在這里有點懶惰，巖壁不是垂直于大地，它在頂端垂直了一小段后，懶懶地向里斜凹進去，形成一個難看的偏巖穴。膽小的人不敢在此久留，面無表情的石壁仿佛隨時有可能倒下來。實際上幾百萬年來，它是最穩(wěn)固的。就連顏色發(fā)黑形狀奇怪的蘚斑都沒變過，快要到頂處懸掛著須發(fā)似的枯草，彎來拐去總是長不大的老輩子樹也從沒變化過。村里人在這里堆玉米秸，堆柴灰，漚堆肥，存放農(nóng)具，雨天在這里躲雨，有時還在這里擺龍門陣。

南無師傅突然提高嗓門，是因為所有的人都朝巖壁上看。幾個月前，有人在巖壁上貼了兩張畫像。村里人過了好幾天，才弄清楚貼畫像的人是石門坎鄉(xiāng)接管工作隊的隊長，姓劉。也有人說他是支前委員會副主任，是現(xiàn)任鄉(xiāng)長。不管他是什么，反正就是那么回事吧。到底怎么回事呀，卻又說不清楚。又過了好幾天，他們才弄清楚畫像上的人是誰。至于說畫像上的人要給他們帶來這樣帶來那樣，他們暫時還不相信，因為他們每天起床后所看到的，和去年沒什么區(qū)別，家門口并沒憑空多出一袋糧食，或者不用動手，鋤頭就能自己去鋤地，去把淤塞的溝渠疏通。

同樣的畫像還貼在陳燈高家大門上，兩扇大門各貼一張。據(jù)說，陳燈高當時不大樂意，說燕毛頂自古以來不入戶籍，不出伕差，王法不到……不知道劉隊長劉副主任劉鄉(xiāng)長和他說了些什么，他沒敢堅持下去。最初幾天，他出門和回家都不自在，故意不朝大門看，但不看它們也會跑到面前來，眼里、心里全都是它們，想趕也趕不走。他縮手縮腳，像做了一件心虛的事情，走路咳嗽都不自然。

現(xiàn)在從畫像下經(jīng)過，他不再感到難堪了。他的難堪莫名其妙地轉(zhuǎn)移到兒子身上去了。從這以后，陳紹種無論在哪里看到畫像，都感到身體某個地方被貼了張符。他既害怕，又不知道害怕什么人。

陳燈高最后一口氣裝進落氣袋后，他睡過的床被立起來，以免他的魂魄躺到床上去，給家里帶來陰氣。搭眠床時兩扇大門完全打開，緊貼兩側(cè)板壁。這樣一來，站在堂屋外面就看不到畫像了。做法事時，南無師傅把法器、法袍什么的掛在大門上，站在堂屋里面也看不到畫像了。不是有意的，是他那些東西掛在大門上比較方便。他取下這樣，掛上那樣，沒有完全遮住畫像，但畫像的震懾作用無疑被降低了。

崖壁上的畫像提醒每個人，燕毛頂不再是以前的燕毛頂了。后來，有人說陳燈高死在這個時候，其實“死得好”。因為有幾個和他同樣身份的人被斗被關(guān)被打被槍決，他在高高的樹上多好，沒受過罪。

陳紹種懷著巨大的悲痛，一點兒也沒有意識到父親“死得好”。幾十年后，他不得不承認這種說法從總體上是對的，但他并不想因此認為，父親應(yīng)該為此感到慶幸，他的兒子們應(yīng)該為此高興。他不想承認偶爾露頭的奧秘。

不承認歸不承認，生活卻一直被盲目的力量推動著，沒法轉(zhuǎn)身，也沒法躲避。

走過偏巖穴，爬上一個小山坡，陳紹種為父親選定的大樹到了。周圍的樹也很高，因此沒有直參云天之感。掀起“大躍進”高潮那年，一個民兵營來到燕毛頂，把燕毛頂?shù)拇髽浞诺瓜葡聭已?，燒成炭在石門坎煉鋼，這棵大樹的參天氣勢才顯露出來。當時所有安放過死者的大樹都被保留下來，后來破四舊，它們又全都被作為迷信對象堅決予以鋸倒。迷信僅僅是個借口，是它們的高大和茂盛讓民兵受不了，它們阻礙了他們?yōu)樗麨榈南敕?。只有葬寨守的樹保住了。伐木隊準備在樹下開一個批斗大會，然后再砍倒它。這天批斗會還沒開始，突然電閃雷鳴，下起大冰雹。有人趁機扇妖風，說這樹砍不得，砍了要倒大霉。

送葬隊伍來到樹下，火槍手增加到十個，南無師傅的聲音被此起彼伏的槍聲壓住了。他一直沒停，他的耳朵被槍聲震聾了，但他忠于職守，把師傅教給他的程序一個不落地進行著。對待死者，是不能輕慢的，欺生不欺死，半點偷懶的想法都不能有。

大樹下立了四根樹樁，靈架平穩(wěn)地放上去，點香、燒紙，家親外戚跪倒一片，南無師傅煞有介事地請死者上樹，就像死者能自己爬上去。接近樹梢的樹杈上橫了一根喪杠，一根大繩繞在喪杠上，一頭吊起靈架，一頭八個人執(zhí)繩，樹上還有一個人用樹杈頂著繩子，以免靈架上升時被樹枝擋住。南無師傅每說一段“佛語”，執(zhí)繩的人加一把勁，把靈架升高三尺。南無師傅要說十八段“佛語”，讓死者登上十八層天。說到第十八段“佛語”，靈架要正好到達預先設(shè)定的位置。

拿樹杈頂繩子的人被叫著毛叉，拉繩子的人被叫著升天長老。他們的頭上都戴著南無師傅用粗布給他們做的帽子。毛叉的帽子是黑色的，升天長老的帽子是黃色的。黑色代表地獄，黃色代表天堂。地獄和天堂同時出現(xiàn)，意思是還在人間。

在人間你過得好就是天堂，過得不好就是地獄。

陳紹種不再那么傷心了，南無師傅描繪的天堂那么好，比人世不知好出多少倍，那么，父親不至于受罪。據(jù)說天堂有不同的等級，最次的等級也比在人間好。不怕刮風，不怕下雨，不怕天寒地凍。

南無師傅說，谷倉呀，你不要攔他，你曾經(jīng)用糧食讓他吃飽，讓他長大，現(xiàn)在他去的是天堂。田埂呀，你不要攔他，你曾經(jīng)替他擋水，讓水稻有個好收成，現(xiàn)在他去的是天堂。山坡呀，你不要攔他，你曾經(jīng)讓他在你背上跳躍，歡喜又輕快，現(xiàn)在他去的是天堂。

南無師傅吟唱時，仿佛陳燈高還沒死，還在燕毛頂游蕩，谷倉呀、小路呀、水井呀都舍不得他走，他自己亦不想馬上就走。如果南無師傅不苦苦相勸，谷倉和田埂、山坡，以及陳燈高自己都不知道天堂的好處。

但不走是不行的，這是無可選擇的。為了讓他走得干脆一點兒，走徹底一點兒，靈架在樹枝上放好后，南無師傅將死者生前用過的一只土碗裝上一撮香灰，抽出桃木劍，一劍劈下去，土碗四分五裂。這叫打火碗。旨在告訴亡靈，你在人間的飯碗已經(jīng)被砸爛，你從此不食人間煙火，你的人間歷程就此結(jié)束。

第二章

陳紹種記不得那場春雨了，但有人記得。在一個細雨飄飛的早晨，鄭少財、羅景朝、楊賢普、陳燈國、陳紹元扛著梯子，小心翼翼地梭下首魃崖。除了梯子，他們還背著糧食和鐵鍋。前一天，鄉(xiāng)政府派人送來通知，叫他們?nèi)タh城學習。他們都不識字。送信的人是這樣念給他們聽的：

鑒于目前形勢，駐我縣部隊139團即將移師抗美援朝，境內(nèi)匪患還未徹底平息，而鄉(xiāng)村已經(jīng)掀起整頓農(nóng)民協(xié)會、清洗不純分子、樹立貧雇農(nóng)優(yōu)先、“一切權(quán)力歸農(nóng)會”、投入土地改革等運動，因此有必要對各村農(nóng)會會員進行培訓，以便統(tǒng)一思想，認清形勢，更好地開展土地改革試點、鎮(zhèn)壓反革命、支持抗美援朝。燕毛頂首期參加學習的人員有：陳燈高、鄭少財、羅景朝……

他們的名字都是寨佬或其他老人取的，八歲以前用小名，八歲以后用大名。但他們的名字被鄭重其事地寫在紙上，這還是第一次，他們在激動中感覺那張紙既神秘又有分量。陳燈高死了。送信的人說，死了就算了，活著的都去。鄭少財去找陳紹種拿主意，陳紹種很煩，淡心無腸地說：“去球你們的，問我個干卵?！?/p>

兩年前寨佬死后，由于時局變化太快，沒來得及選出新的寨佬，寨佬由陳燈高兼任?，F(xiàn)在陳燈高又死了，他才死幾天，他們來找他的兒子陳紹種，是應(yīng)有之義。陳紹種心情不好，加上年輕，硬生生說了句沒水平的話。

鄭少財當時什么也沒說，第二天扛著梯子出門，和另外幾個人在老鷹崖會合，忍不住說了句：“他說問他擱干卵，這么冷的天，干卵還真是沒地方擱哈?！标惤B元說，“算了，他爹才上樹，他撕心得很?！编嵣儇斦f：“他爹要不是死，我會讓他爹好好給他說個長篇古文，好好問問他，什么叫擱干卵，我不相信古書上會有這種話！”

幾個人都笑了。

他們在縣城學習了五天。把燕毛頂從未見過的喜氣帶回來了。新社會沒要他們的糧食，也沒用他們的鐵鍋。他們在學習期間吃大食堂，大白米飯。最后一天還殺了一頭豬給他們“打牙祭”。燕毛頂人沒聽說過“打牙祭”，這個詞聽上去并不新，有一種他們不太明白的儀式感，但他們明白，它和燕毛頂無關(guān)，和公家沾邊的人說這三個字時，新社會的好處和強大是明擺著的。

鄭少財說，從此以后，燕毛頂屬于社會主義大家庭，其他地方的人有白米飯吃，我們也有白米飯吃，其他地方的人有棉被蓋，我們也要有棉被蓋。這讓村里人多少有些疑惑：大家都吃大白米飯，哪來那么多大米？難道他們愿意用白米飯來交換燕毛頂?shù)陌蕊?？至于棉被，這倒是有可能的，因為燕毛頂自古以來就自己種棉花，自己紡布，自己做棉被。不像石門坎有些人，蓋的是秧縞件。

秧縞件是將稻秧曬干后編織的毯子，重達三十斤，像門板一樣硬，窮苦人家拿它當被子用，不貼身，像蓋著塊石板。燕毛頂?shù)娜顺Ｄ盟日兆约旱纳睿褐惆?，沒叫你蓋秧縞件就算好的了。

鄭少財宣布，燕毛頂將要辦一所學校，不但孩子可以入學，成人也可以入學。今后，燕毛頂每個人都要會寫會認自己的名字！要知道，在此之前，會寫會認自己名字的人只有寨佬寨守。會寫會認自己的名字，這是真的嗎？他們頓時有種初戀般的羞澀。還有一點他們倒是很清醒，學習歸來的人說，從現(xiàn)在起，羅景朝任村長，鄭少財任農(nóng)協(xié)主席。

這是不是等于說，鄭少財是寨守，羅景朝是寨佬。雖然他們強調(diào)，燕毛頂自衛(wèi)隊即日起自行解散，不再有寨佬和寨守，但對村里人的套用，他們也沒去糾正。

外出學習的人各自放好行李，一起來到陳紹種家。這是他們在路上商量好的，一定要把外出學習的情況告訴他，他畢竟是陳燈高的長子，藏著掖著不講，會讓村里人說他們不仁義。鄭少財一進屋，陳紹種立即面帶愧色：

“少財哥，那天你來問我去學習……我立眉鼓眼的話，你不要往心里去哈?！?/p>

鄭少財仰臉虛掩起滿足：“你說什么了？我會往心里去！燈高叔才上樹，里里外外的事都要靠你，我們幫不上忙就被通知去學習，這幾天硬是不安呢?！?/p>

羅景朝、楊賢普等人同時點頭。

四方形的火塘里，碼在灰上的樹根冒著青煙。陳紹種吼叫著，叫女人唐化銀抱干柴來。剛把干柴放下又叫她快去拿葉子煙。他的吼叫不是在生氣，而是為了顯示他的熱情。這種方式是父親生前慣用的，父親在世時他一次也沒用過，現(xiàn)在不用人教也不用人提醒，他一下就學會了。有點做作，但誰也不會懷疑，過不了多久，他就會運用自如。

兩個兄弟也被他支使得團團轉(zhuǎn)，他們越是團團轉(zhuǎn)，越是能顯出他們這一家人的熱情。母親用木撮瓢端來南瓜籽請大家吃。她還不到五十歲，但已經(jīng)做好守寡的準備，有一種不可侵犯的端莊。她把撮瓢放在方凳上后立即退出火塘屋，回到閣樓上。

陳燈高死前，她和他住在樓下，陳燈高死后，她搬到了樓上。她上樓時，樓梯和樓板發(fā)出的咯吱聲像是在和她說話，問她去了哪里，火塘那邊來了哪些客人。家里人將逐漸熟悉并記住這種響聲，除了她，其他人踩出的響聲會被一下分辨出來。

鄭少財說，他們報到的第二天，土改工作隊的王主任就叫他們選舉，結(jié)果羅景朝被選為村長，楊賢普、陳燈國、陳紹元被選為入黨積極分子。而他自己，被選為農(nóng)協(xié)主席。

陳紹種暗想，好啊，我爹一死，他們就自立為王了。他假裝無所謂地給大家倒茶，把父親用過的長煙桿拿給他們用。以此緩解情面還沒打開時的尷尬。他們好像一下就看出來了，也像早就知道他會這么想，他們搶在他生氣責怪之前告訴他，雖然他沒去，但他們沒有忘記他。羅景朝說，主任問我們燕毛頂?shù)牡刂魇钦l，富農(nóng)是誰。我們說沒有。主任說，其他村都有，你們怎么能夠沒有。于是經(jīng)過商量，大家一致同意選陳紹種當?shù)刂?，羅興貴當富農(nóng)。

鄭少財強調(diào)，王主任說了，燕毛頂雖然是全縣甚至全省最小的行政村，但麻雀雖小五臟俱全。別的村有的，我們村也一定要有，一樣都不能少。如果陳紹種同意，鄭少財將到石門坎請人向王主任寫報告，正式確認陳紹種當燕毛頂?shù)牡刂鳌?/p>

陳紹種很滿意，想說聲謝謝，又怕別人覺得他想當，于是矜持地抽了兩口煙，然后問地主是干什么的？羅景朝說，我們也不曉得。楊賢普插話，新社會，我們不曉得的太多了。

陳燈國說，估計相當于寨佬吧，以前大地方的地主都被稱叫作老爺。鄭少財說，不曉得沒關(guān)系，不曉得我們可以學，慢慢學，早晚有一天會曉得的。

陳紹種謙虛地捏了捏鼻子，說這怕不合適喲，燕毛頂?shù)恼惺怯裳嗝斘迨畾q以上的人選出來的，我今年才二十出頭。等他們天真而愚笨地解釋完地主、寨佬、寨守、村長、農(nóng)協(xié)主席之間的聯(lián)系與區(qū)別，陳紹種感到自己家里真是其樂融融，要是父親還在就好了，能看到火塘屋的情景就好了。這么一想，淚水一下盈滿了眼眶。

他們說，新社會用不著寨守和寨佬，土匪投誠的投誠，被殺的被殺，新社會拿著大篦子，像篦虱子一樣把他們篦掉了。不要寨守和寨佬，陳紹種多少有些遺憾，就像衣服缺了一塊，漏風。他們說，其實也不是不要，只是換了個說法。陳紹種覺得，還是原來的說法好。他認為應(yīng)該堅持派人巡夜，土匪沒有了，小偷小摸的事不敢說不發(fā)生，鷹嘴崖的崗哨也不能說撤就撤，幾百年了，大家只有聽見鷹嘴崖平安無事的牛角聲才睡得著。鄭少財和羅景朝同意他的說法，說他雖然年輕，但考慮事情周到，真不愧是寨守的長子。

陳紹種用愛撫的、含著淚的聲音吩咐陳紹輪倒掉茶罐里的殘茶，換上新茶葉再熬一罐，同時吩咐唐化銀馬上煮夜宵。幾個人說他太客氣了，立即告辭，很堅決，不能給他和唐化銀增加麻煩，畢竟才辦完喪事嘛。

陳紹種有幾分失落，但一會兒就好了。幾年后，陳紹種才悟出來，他們?yōu)槭裁床辉谒页砸瓜麄儾皇巧倒?，不可能連地主是什么都不知道。他們心懷鬼胎，沒臉在他家吃夜宵。他為了感謝鄭少財專門去石門坎請人寫報告，送了他一斤葉子煙。鄭少財說，大家一定要學會識字寫字，要不然次次都去石門坎請人，太麻煩了。陳紹種感動得眼淚都快出來了，他發(fā)誓一定要學會識字寫字。

客人離開后，陳紹種迫不及待地把母親叫下來，告訴她自己當選為地主的事。“我爹為燕毛頂賣過命，他們沒有忘記這一點?！彼吲d地總結(jié)道。

母親什么也沒說，慈愛地看著他。剎那間，他對母親充滿了無限同情。

從現(xiàn)在起，他是這個家的家長了。而母親雖然是母親，但畢竟是個女人，今后能不讓她承擔的事盡量不要她承擔。聽見母親踩踏樓板的聲音，他對母親的感激之情第一次爆發(fā)，慶幸自己有這樣的母親，有些老人，不到死不撒手，什么都要管。他不知道地主老爺每天干些什么，但他聽過他們很多傳說。他勸自己不要躊躇滿志，自己是被他們選出來的地主老爺，和真正的地主老爺還有距離。他現(xiàn)在要做的是縮短甚至彌合這段距離，成為一個真正的地主。

他想聽聽父親的意見。這天晚上，他用那根有權(quán)杖意味的長煙桿，在父親的落氣袋前抽煙，邊抽邊想，自己應(yīng)該如何行事，才配得上這個角色。他想了半天，想得最多的是不魍道、不萬惡，做人要仁義。父母沒有專門教過他什么叫仁義，其他長輩也沒教過，但他對不魍道不萬惡和仁義的理解，并沒產(chǎn)生太大的偏差。他說不出來什么叫不魍道，什么叫不萬惡，但它們在他心里裝著，沒有和大碗酒大塊肉一起吃掉喝掉，也沒有隨著一口口煙吐到空氣中。恰恰相反，在需要的時候，它們總是能一下就顯露出來。

大門是緊閉著的，堂屋樓上沒鋪樓板，因為堂屋有神龕，不鋪樓板是為了神上天下地方便。陳紹種穿的是草鞋，腳前放了一個小火籠。小火籠的外殼是竹編的，里面卡死的陶土敞口缽燒著幾塊木炭。小火籠只有老人才愛用，它是慈祥和衰敗的象征。陳紹種不是用它取暖，他用它點煙。把三尺長的煙桿杵到木炭上，大舌頭卷著銅煙嘴，兩腮一癟，煙鍋嗞嗞響著，濃煙串上來，在口腔里挖出一大片苦澀的舒坦。煙霧在面龐上拂拭兩下，像老妖精一樣消散無蹤。那些沒有夢想，或者夢想老愛落空的人才喜歡用這么長的煙桿。陳紹種年紀輕輕也用，是在扮演死去的父親。

想起寨佬和幾個德高望重的老人，他們是不魍道，不萬惡的代表。但陳紹種對他們苦巴巴冷陰陰的臉龐記憶深刻，尤其是在少年時期，遠遠看到他們都會害怕，年紀大了，覺得他們似乎沒有那么多苦味，也不是那么淡漠。陳紹種告誡自己，走到哪里都要喜慶，臉上都要有春陽，不管大人小孩都喜歡。還有一點。更重要，遇事要把各種可能性擺出來，然后選擇最正確的一項。

這時，屋子外面突然有響動，是哪個背時鬼？這么晚了還不睡？他想，不是陳紹冒就是陳紹輪。父親一死，他們就像打破柵欄的小獸，到處撒野。他很快做出選擇，不去管他們。家里還籠罩在悲傷的氣氛中，過了這一陣再好好管。

陳紹冒比陳紹種小三歲，父親不死，明年就要給他娶親了。他是家里的闖禍王。有一次他拉肚子，拉了堆稀湯，用破斗笠蓋住，見有人過來故意叫喚，叫他們快幫他，他蓋住了一個大花雀，他的手沒那么長，伸不到里面去。等這幾個人把手伸到斗笠底下，他一縱步跳起來跑遠了。這幾個人罵他，他回罵道：挨刀砍的些，挑什么挑呀，給你們準備稀飯你們不吃，莫非還要吃干飯？今天我肚子不舒服，干飯做不了，你們將就吃了吧，沒什么菜，慢慢吃吧。哈哈哈哈。

老幺陳紹輪又比陳紹冒小三歲，身體不好，老愛“稀飆”，愛哭，愛飆淚。那天一家老小跪在楓樹下，等南無師傅做法事把父親送到樹上去，他跪著跪著就睡著了，槍聲、鞭炮聲都無法趕走他的瞌睡蟲。他歪倒在地時，陳紹冒狠狠在他屁股上掐了一下，把他一下掐叫喚起來。沒人管他，哭了一會兒又睡著了。法事結(jié)束，家親眷屬起身，跟在南無師傅后面繞楓樹三圈，他沒法睡，搖搖晃晃的樣子，十有八九還在夢中。第二天晚上洗腳，他不用手洗，腳板搓腳板，眼睛看著灶臺上明明滅滅的松明，眼皮打架，一下滾到洗腳盆里去了。

燕毛頂?shù)南茨_盆是一個直徑兩尺的大木盆，碩大無比，洗腳水舀進去后，年紀大的先洗，年紀輕的后洗，同洗一盆水，中間不更換。陳紹輪躺在盆里哇哇大哭。陳紹冒說，噫，是哪個把尿屙到洗腳盆里了呀。陳紹輪忙爬起來，看出二哥陳紹冒騙他的，于是重新倒在地上，邊哭邊打滾。

陳紹冒越像品性不端的惡人，陳紹輪就越像蝦兵蟹將轉(zhuǎn)世的跟班，跟在二哥后面仿佛就是全部，陳紹冒還沒動手他就飆淚，但他偏偏喜歡和他在一起。

陳紹種磕了磕煙斗，就像這是他對兩個弟弟的提醒，只不過他還沉浸在自己的快樂中，才沒發(fā)作叫他趕快上床睡覺。他們既是累贅又是必須好好保護的稚鳥，這讓他既感到責任的崇高，又感到命運的不公。這種不公作為怨懟其實是一種驕傲，外界的不公像刀一樣砍開骨頭時，這點不公卻又帶來溫暖。真正的不公是不能掛在口頭上的，它到來時，會先把你的嘴打歪，不允許求饒，不允許辯解。

這是他后來才知道的。

“爹，你魍道過沒有??？”

“少財哥他們有什么不對，你不要怪罪他們哈，他們也是人?！?/p>

他已經(jīng)意識到，鄭少財羅景朝等人從學習班獲得的職務(wù)是符合潮流的，是真金白銀，而自己明顯沒有他們重要?！斑@已經(jīng)很可以了?！彼麑ψ约汉椭由系穆錃獯f。小火籠里的火快熄了，他的腳也坐麻了。關(guān)節(jié)輕微的響聲讓他很滿意，感覺這是一種老到、一種成熟。

恰在這時他又聽到腳步聲，他起身拉開大門。

開門的聲音很響，木匠做門時故意讓門軸發(fā)出響聲，早上起來第一件事是打開大門，附近的人聽見響聲會說“這家人都起來了”。把“起來了”當成好口風。好口風是無心的祝福，無心的祝福比有心的更靈驗。老人說，如果一年三百六十天都有人說你家“起來了”，那你一定會家發(fā)業(yè)旺。這才子時剛過丑時，不會有人說“起來了”，迎接陳紹種的是一片白茫茫的冷光。

下雪了。

“媽，你沒睡？”

他看見母親站在院子里，背對著房子，在和什么人說話。

“你爹回來了，我叫他回去。”

母親的回答讓他大吃一驚。

“他口渴得很，他回來喝水，他喝的水都從喉管漏掉了?！?/p>

陳紹種理解母親的悲痛，擔心她精神恍惚給家里帶來更大的不幸，他像哄孩子一樣溫柔地說：“媽，你進屋吧，小心著涼。”

母親轉(zhuǎn)過身，看上去很正常。她說：

“除了渴，他還喊餓，他都十天沒吃飯了?！?/p>

陳紹種心想，也許是光線太暗，母親看錯人了。

“媽，快進屋。爹已經(jīng)上樹了。”

“他說他又餓又渴，在樹上待不住，天一黑就往家里跑?！?/p>

“媽。爹已經(jīng)上樹了?！?/p>

“我曉得他上樹了，他剛剛才從廚房出來，他這幾天一回來就鉆進廚房找水喝。”

“爹在哪里？”

“他走了，我叫他走的。喉管上的洞還在流血，我怕他嚇著你們?！?/p>

陳紹種不由自主地朝出殯的小路上看，什么也沒看見。母親喃喃地轉(zhuǎn)身進屋，責怪父親喝那么多水，冬天路滑挑水多難呀。直到樓板的咯吱聲不再響起，陳紹種才摸黑走進自己的房間。

唐化銀抱怨他帶進被窩的冷氣，他生氣地想，我都已經(jīng)當?shù)刂髁耍@點冷你都受不了！其實他真正氣的是無人分享他當?shù)刂鞯目鞓贰?/p>

如果父親還在就好了，父親一定比所有人懂得這是多么值得慶賀。他憂傷地想起定根老祖的傳說，定根老祖來到燕毛頂，燕毛頂沒有種子，定根老祖用箭射下一只鳥，從鳥的嗉包取出一粒谷子，于是燕毛頂有了稻谷。又射下一只鳥，從嗉包里取出一粒黃豆，于是燕毛頂有了黃豆。再射下一只鳥，從嗉包里取出一粒芝麻，于是燕毛頂有了芝麻……

他突然看見父親站在床前，活鮮鮮的。他嚇了一跳，他認出他后，驚懼少了一點兒，但仍然激動。父親喉嚨的傷口果然和母親說的一樣，水和食物正在往外漏。

“爹？”

父親的臉上有一團冷光。

“爹，你要喝水？還是要吃飯？”

陳紹種小心翼翼地問，繼而想到，無論吃什么都會從傷口漏出來。但除了這么問，他實在不知道該說什么。

父親定定地看著他。

“爹，你躺到床上去，我馬上去石門坎請醫(yī)生?！?/p>

他心里想的是，請醫(yī)生來有用嗎？當時就有人叫他去石門坎請醫(yī)生，但有人說來不及了。當時正在下毛雨，他有點不想去石門坎。但這僅僅是一個念頭，如果需要，他會克服一切困難去石門坎走一趟。

“爹，你不是上樹了嗎？”他本想把這個問題壓一壓再問，或者干脆不要問。但它自己蹦了出來：

“你不是死了嗎？爹。你是自己從樹上下來的呀，還是有人幫你，把你背下來的？”

父親的眼睛沒有離開他，讓他感覺問這樣的問題實在不孝。

“爹，你能回來實在太好了。我們都以為你死了?！?/p>

他覺得自己的眼淚已經(jīng)涌出來。

“爹，你能回來太好了，你還活著太好了?！?/p>

眼淚一下滾出來，眼淚這么多這么快，連他自己也沒料到。他暢快淋漓地哭，把悲傷和快樂放到一邊，哭得胸口發(fā)痛。

從夢中哭醒過來，發(fā)現(xiàn)屋子里一團漆黑，哪里有父親的身影。

他不知道，從此以后，再也不能這么痛快地、無拘無束地哭了。

這種不帶苦味的哭再也不會有了。

母親在夜里送父親回樹上，已經(jīng)接連好幾個晚上了。陳燈高被送到樹上的第二天晚上，陳紹種的母親就看到男人回來過。她把這事告訴給二兒子陳紹冒，既是憋不住，也是除了陳紹冒找不到第二個同黨。

以堂屋為界，陳紹種住的是東屋，還沒成親的陳紹冒和陳紹輪住西屋樓下房圈前格。兄弟倆在寬大的老床上牧夢逐情，新寡的母親搬到閣樓上后，或上或下必須經(jīng)過他們的房間，踩著兩個兒子的夢，內(nèi)心盈滿慈祥。

她沒和陳紹種說陳燈高夜里回來這事，不僅擔心說出來怕引起兒媳的不滿，也因為丈夫死后，她對大兒子突然產(chǎn)生一種莫名的陌生感。

第一天晚上，她看到陳燈高后給他一頓呵斥，神在神界，鬼在鬼界，你都到你的地界了，你回來干什么！第二天晚上，她看出陳燈高滿臉饑渴，她哭了，你這樣子，把海水喝干也解不了渴呀。天還沒亮，她悄悄包了幾把香和紙，到燕毛頂山塘水井請土地菩薩開恩，陳燈高來到它們面前，請它們?nèi)菰S他喝個夠。還是早春，豐沛的春雨還沒到來，看著山塘淺黃的陳水，她既難過，又無可奈何。第三天晚上，她實在忍不住，把熟睡中的陳紹冒叫起來，叫他趕快到水井挑水。

陳紹冒說，我不挑，我直接帶他去水井，讓他喝個夠。她露出小姑娘才有的欣慰，聽憑陳紹冒的安排，乖乖回到樓上。

陳紹冒沒把母親當成小姑娘，他把她當成頭腦發(fā)昏的老太婆，他沒看到趁夜歸來的父親，但他認為父親肯定死不瞑目，以父親的威風，怎么可能死得這么猥瑣，一個威風凜凜，敢和任何來犯之敵拼命的寨守，居然被牛打死。

陳紹冒決定為父親報仇，說是報仇，其實是為了給父親正名。正名二字所屬一切浸滿了他的心，但他腦子里想到的和能夠說出來的只有報仇二字。

安葬好父親后，他提了把斧頭，準備去羅品家，把騷水牯砍死。想到這樣做會驚動羅品，她可能死纏亂抓，死纏亂抓也不能連同她一起砍死，只好放棄這個辦法。幾天后，他終于想出一個萬全之策。半夜里，他把陳紹輪叫起來，叫他一起去為父親報仇。

與葬父親的大楓樹相同方向，有一個山窩叫月亮坑。是地下巖溶造就的一個圓形大陷坑，說這是月亮落土砸出來的，坑口像一個壓扁的南瓜。月亮坑四周都是亂石頭，坑底卻是一塊平地，幾年前被鄭少財開墾出來種玉米。

陳紹冒要在月亮坑和羅品的牛決死一戰(zhàn)。陳紹輪害怕，問他為什么不把牛拴在樹上殺死，這樣既簡單又安全。陳紹冒說這樣做不公平，他是在報仇，不是宰牛。牛有雙角，他有標槍，這就公平了。

“我要是被牛打死了，說明我該死。牛要是被我殺死了，說明牛該死。你來做個見證。”

他們出發(fā)時，剛過寅時，正是大哥夢見父親站在床前的時間。

標槍是祖父用過的，當時燕毛頂自衛(wèi)隊只有一半隊員用火槍，其他人都用標槍。標槍既可近距離絞殺敵人，也可以當投槍。父親陳燈高偶爾也扛著它在崖畔上巡邏，用槍柄拍掉露水，同時趕走藏在草叢中的蛇。陳紹冒告訴陳紹輪，這支標槍喝過敵人的血，晚上在屋角咝咝叫，打仗時它會帶著你朝敵人奔跑，敵人的血喝得越多，它跑得越快。

他告訴陳紹輪，羅品的牛雖然不是土匪，但它是父親的仇人，用這桿標槍去殺死它，比用別的刀和槍都合適。

雪花落在他們的額頭上，輕微的冰涼讓他們感到行動的神圣。

走進羅品家院子，羅品家的狗撲過來，陳紹冒把事先準備好的干透的竹竿伸過去，狗一口咬破竹竿后，蔑片嵌進牙縫，越犟嵌得越深，它無法擺脫，也叫不出聲。陳紹冒拖著竹竿，它只好跟著走。等陳紹輪把牛牽到大路上才松手。

兩兄弟把牛趕到月亮坑，下坑的路又陡又窄，水牛不愿下去，陳紹冒用牛繩牽著牛鼻繩往下拽，陳紹輪用彈性十足的荊竹條抽打牛腿的拐骨。牛拐骨的皮最薄。陳紹輪開始不愿打，覺得它都要被殺了，不忍心打它，但牛犟著不走，抽打幾下后，憐憫心跑光了，他邊打邊罵，像在罵一個不聽話的人。

把牛趕到坑底后，陳紹冒叫陳紹輪守在小路上，他和他一起撿了堆石頭。

“它如果沖上來，你就用石頭砸，不準它上去。”

陳紹冒和陳紹輪撿石頭時，大水牛不解地叫了兩聲，見沒什么危險，就甩著尾巴溜達起來。陳紹冒走到牛身旁，認真地對牛說：“你不要怪我，我知道你打死我爹不是故意的，但我是他兒子，我必須為他報仇。你要找我報仇，你死后就去投生，一定要變個男人，十七年后你來找我。到時候你是一條好漢，我也還沒老。”

水牛以為這個人不過是要它干活，或者讓它來這里找點吃的，它聞到一股玉米秸的甜味，但能吃上嘴的東西并不多。狗尾草干枯了，干枯腐爛的玉米葉藏在狗尾草中間，很難把它挑揀起來。

陳紹冒挽系捆扎停當，脫下粗布馬褂，一邊給牛撓癢，一邊把馬褂掛在牛角上，掛好后往下一放，水牛的眼睛被遮住了，水牛正要發(fā)怒，陳紹冒后退兩步，用標槍朝水牛脖子刺殺過去，幾乎刺穿了牛的喉嚨。水牛受驚后猛跳兩步，陳紹冒好不容易才把標槍拔出來。

雪早就沒下了，月亮坑暗淡無光，陳紹輪看到的二哥和水牛像兩個鬼影，在下面轉(zhuǎn)圈奔跑，但他感受到了殺戮，他渾身發(fā)抖，想叫二哥別殺了，同時卻又希望二哥趕快把牛殺死。

陳紹冒第二下刺中了水牛的肚子，水牛沒有把他當敵人進行回擊，只是一味地躲避，這讓陳紹冒感到意外，他沒料到水牛這么老實。他拋開憐憫與恐懼，再次端起標槍朝水牛沖過去，這次刺中了牛的腦袋，剌得不深，槍尖被牛頭骨擋住了。水牛難過地哀叫起來，同時憤怒地甩著頭，想把遮住眼睛的馬褂甩掉。但任它怎么甩，馬褂都像魔鬼一樣掛在頭上。燕毛頂?shù)哪泻陌藲q起就要練習槍法，這套槍法是定根老祖?zhèn)飨聛淼?，定根老祖又是從他考上武狀元的父親那里繼承下來的。陳紹冒的槍法是父親教的，他從沒使用過。現(xiàn)在，他把全套槍法使出來，當他感到自己如行云流水般騰挪閃躍，刺、挑、劈、殺，每一招都不落空，招招致命，他感到無比暢快，不斷為自己這套槍法喝彩。

水牛的哀叫既是求饒，也是委屈。第一槍刺穿的傷口血流如注，但恐懼遠遠大于疼痛。陳紹冒聽不見哀叫，殺心已經(jīng)完全控制住他的雙手和腦子，他學母?！班虐?，嗯啊”叫喚，誆水牛站著別動，在水牛迷惑不解時，他高高跳起，標槍從水牛兩片肋骨中殺了進去。標槍沒能拔出來，水牛哭叫著拖著他在月亮坑亂轉(zhuǎn)，它不時撞在土壁上，血一股一股地噴灑在地上。水牛疼痛難當，馬褂飛起的瞬間，它看見了陳紹冒，它朝他一頭頂過去，陳紹冒在倉皇中往土坎上爬，水牛拼盡全力，直撞過去，陳紹冒沒能爬上去，他滾落在地，以為自己必死無疑，沒料到水牛來不及調(diào)整，一頭撞在凸出的石頭上，把頭撞碎了。水牛憑著慣性后退兩步，站了幾分鐘，然后轟然倒下。它只要把頭再低下去一點點，就可以把陳紹冒攔腰撞斷。

按照陳紹冒的設(shè)想，把水牛殺死后，要把燒紙蘸上一點牛血，然后點香焚紙，告訴父親，你的仇已經(jīng)報了，你可以瞑目了。

水牛倒下后，沒有一下死過去，它不時昂起頭哀叫，雖然聲音越來越弱，但它的哀叫很慘，帶著哭腔，聲音鉆進大地，震得枯草簌簌發(fā)抖。陳紹冒累了，叫陳紹輪按他的方法燒紙。陳紹輪不敢下來，他埋怨了一句：一點雞巴用都沒有。

他從牛肚子上拔出標槍，踉踉蹌蹌爬到弟弟身邊，跌坐在地上。

陳紹輪說：“二哥，牛還沒有死?！?/p>

陳紹冒說：“它會死的?！?/p>

陳紹輪淚眼婆娑地說：“它好可憐咯?！?/p>

陳紹冒由于憤怒，敷滿牛血的臉一會兒大一會兒小，對弟弟的婦人之仁厭惡到極點。但他沒吼叫，就像一張嘴，他自己的茫然不知所措就會全部鉆到他肚子里來。可弟弟的反應(yīng)更加強烈，他“噢、唔”地哭起來，還沒長壯實的身體劇烈顫抖。陳紹冒很生氣，爹死的時候他哭得都沒有這么傷心。想到這里，他真火了。他從弟弟身邊爬過去，小路太窄，他爬過去時，毫不客氣地故意踩了他一腳。

陳紹輪沒有恨二哥，他只是覺得水牛太可憐了，它什么也不懂，根本不是二哥所說的和它對打，它像傻瓜一樣任他刺殺，既無路可逃，也不知道反抗?！疤炖?，它真是可憐死了?！彼霂蛶退?，但他知道做不了什么。傷心和內(nèi)疚，像漂亮的姊妹一樣誘惑著他，安慰著他。

燕毛頂人祭祀定根老祖時，把定根老祖太放在一邊不理的秘密，是羅品咒罵時暴露出來的。羅品的男人是四年前吃顛茄毒死的。他在白水河割草，看到河邊長著一蓬顛茄。他不知道它的名字，也不知道吃得吃不得。他摘了一顆嘗了嘗，果肉沒什么味道，不甜不苦不澀，他說了句“淡屁渣”，又摘了一顆來吃。他有點累也有點餓，同時還有點無聊，吃顛茄既不解餓也不能消除無聊，但他吃了三顆后，覺得還是有點甜味的，于是又吃了幾顆。他回到家就不行了，先是眼睛看不見，頭痛，抽搐，胡言亂語，到晚上就死了。

羅品是磨子頂?shù)娜耍幌矚g燕毛頂，但父母說燕毛頂?shù)貏莺?，不交皇糧，收成最差的年份也沒餓過飯。嫁到燕毛頂后，她最難以忍受的是回娘家，或者從娘家回來都要扛梯子。她討厭梯子，討厭懸崖峭壁，進而討厭燕毛頂?shù)娜恕＿@幾年，公公婆婆稍有不慎，一句話或者一件小事不合她的心意，就會惹毛她的火暴脾氣，把丈夫一家祖宗八代拉出來辱罵一番。她是燕毛頂公認的惡媳婦，惡婆娘。

在燕毛頂之外的其他任何地方，她的熱烈和天不怕地不怕的性格，加上漂亮的身段和臉龐，經(jīng)常讓人想入非非。男女之間的玩笑再怎么露骨，她也沒有生過氣。有時好像還嫌不夠，還要火上澆油，還要把他們遮遮掩掩的比喻完全撩開，讓他們笑夠后搖頭說她譎詐，說她圖的是過嘴巴癮，真身誰也不敢碰，碰了脫不了爪爪。就像有人說的，咬人的狗不叫，愛叫的狗不咬人?？墒且换氐窖嗝?，她在短短幾分鐘就會變成一只神經(jīng)質(zhì)的母貓，叫聲惡乍乍的，連走路的樣子也難看起來。

羅品有個習慣，早上起床后先看看豬，再看看牛，然后把雞鴨放出來。她一看見豬就要罵，罵它們這沒做好那沒做好。豬不是把食槽拱到一邊，就是沒把屎尿拉到她指定的角落。豬有時像故意的，把屎拉在食槽里，她這一罵就是一個時辰，罵起來像說戲，把豬和她不喜歡的某些人串在一起，罵出百般花樣，每次花樣都要翻新。她從沒罵過牛，看到牛，她的表情立即溫柔起來。這是燕毛頂力氣最大的水牛，耕地時常常把她和犁一起拉翻，但她沒生過氣。她為它的大氣力感到自豪，就像牛是她的男人，是她的孩子。那些看不慣她的人說，她的床要是再寬點，她一定會把大水牛抱到床上去。

這天早晨她看見牛圈門被打開，頓時緊張，立即順著腳印尋找。嘴里祈禱牛餓了拱開圈門找吃的去了，心里卻像打鼓一樣肯定被賊牽走了。她順著薄薄積雪上的腳印一直走到月亮坑，看到還在冒熱氣但已經(jīng)死去的牛，她心頭像放了兩掛一千響的鞭炮，其中三百響是害怕五百響是氣憤，兩百響是不解。一掛響完后，第二掛接著就響起來，這一千響是混亂不堪。這兩掛鞭炮把她炸暈了，炸瘋了，炸哭了。她確信，從現(xiàn)在起，她恨燕毛頂?shù)乃腥恕?/p>

她連滾帶爬，像被敲斷一塊肋骨一樣爬出月亮坑。她準備把她唯一的一床被子抱來，水牛淌出了那么多血，它多冷啊。離開月亮坑不到一百米，她的想法變了。用不著了，她想，應(yīng)該讓全村人知道這件事，這比給牛蓋被子重要得多。山坡上高大挺拔的大樹讓她突然驚醒。牛不會是別人殺的，一定是陳燈高家的人。殺牛的人沒割牛肉，沒剝牛皮，還能有誰。陳燈高被牛戳穿喉嚨，他們早就嚷過要殺死這頭牛。如果是其他人，不管他多么強壯，她都敢撲上去廝打。陳燈高就不一樣了。他是她生前最怕的人，死后仍然是她最怕的人。他的兒子們沒他可怕，但他們這是為他報仇。

羅品的腦子飛快地轉(zhuǎn)動著，她不敢直接到陳家去揭穿他們，她得利用全村人對她的同情，掌握交戰(zhàn)的主動權(quán)。

她走進公公婆婆的院子，公公在劈柴，婆婆在掃院子。她的表情和飛亂的頭發(fā)讓他們既吃驚又害怕，那樣子就像來吃人的，不是因為肚子餓，而是因為仇恨。這些年他們怕她就像鬼怕雞血，見到她就會魂飛魄散。

“爹，我家牛被殺了。不曉得是哪個殺的?！?/p>

“媽，你去看哈，真是作孽喲，殺了那么多刀?！?/p>

嫁到燕毛頂這么多年，她從沒叫過他們爹、媽，她在任何人面前提到他們，都叫他們老跩跩，兩個老跩跩。這開天辟地的禮敬讓他們感到恐慌，在受寵若驚中檢討自己，最近得罪過她沒有。雖然只有短短的幾秒，內(nèi)心的起伏卻有創(chuàng)世紀那么長。弄清媳婦不是來罵他們的，是有事和他們說，他們才在余震中推動生銹的嗓子，小心翼翼地問：

“是啷個的哇？”

他們的意思是，到底發(fā)生什么事了，你說明白點呀。

“啷個的，先人，還啷個的。有人把我家大水牛牽到月亮坑殺死了！”羅品激動地責備著，“你們怎么還不明白呀?！?/p>

平時滿臉苦相的婆婆，這下先清醒過來，知道出大事了。牛在燕毛頂?shù)闹匾允莿e處不能比的，在外面買一頭小牛不難，要弄到燕毛頂，那就和把皇帝娘娘請來一樣難。牛在家里的地位僅次于扶犁耕地的男人。家里沒養(yǎng)牛，耕地時求這個求那個，比叫花子還下賤。

“還劈什么柴呀，快去幫羅品看看啦?！?/p>

婆婆跺腳催促。

被叫慣了老跩跩的公公這才從恥辱的鴻溝里爬起來，伸手拿柴堆上的棉襖，手伸到一半縮回來，把斧子提在手里，從兩個女人贊許的目光中走了出去。他的腳步邁得很大，腳步聲很沉，但速度并不快。閃著寒光的斧頭在他手里前后擺動，仿佛嫌他太慢，恨不得自己飛出去砍殺什么東西。

第三章

燕毛頂位于云貴高原向湖南丘陵和四川盆地過渡的斜坡地帶上。斜坡地帶上有數(shù)不盡的山和數(shù)不盡的壩子，山是深灰色的石灰?guī)r和白云巖，壩子里是厚薄不一的熟土和生土。熟土是黑色的，生土是黃色的。石灰?guī)r和白云巖是礦物術(shù)語，當?shù)厝私o萬物命名一向遵從自己的眼見與感受，他們稱這兩種巖石叫大青石。大青石經(jīng)過一年的陽光照射和雨水沖刷，巖石表面坑坑洼洼，劈理縱橫交錯。被溶蝕掉的巖石只有少女指甲那么厚一層，這薄薄的一層經(jīng)過三百萬年積累，厚度可達九百米。人類無法監(jiān)測其積累過程，三百萬年對人來說太長了，長到不敢相信，而大自然總是以無為和無所不為的方式安排一切，被剝蝕下來的粉末，有的就地變成泥土，有的被水帶到長江中下游平原。理論上的九百米有可能只有幾公分或幾十米，也有可能光禿禿什么也沒留下。

斜坡地帶越來越瘦，長江中下游平原越來越肥，高原斜坡上的巖石并沒因此減少。印度洋板塊的擠壓和抬升，使它們依然挺立。除了山和壩子，在航拍圖才能看出來的斜坡地帶上，還有無數(shù)的峽谷和天坑。峽谷大多和古老的地震有關(guān)，古老地震產(chǎn)生的斷裂縱橫交錯，現(xiàn)在完全平靜下來，寬處住著人家，窄處住著豹、羊、猴、蛇、貓等等野生動物。天坑是地下河在地面開出的天窗，大小深淺不一，讓人感到恐懼而又神秘。

在幾十萬平方公里的高原斜坡上，燕毛頂像一塊聳立的石錐。

自古以來，想霸占這塊石錐的人不少。

大清后期，石達開率部挺進貴州，部將李福猷途經(jīng)燕毛頂，認為燕毛頂天造地設(shè)，占領(lǐng)此地，既可擺脫清軍圍剿，還可在頂上操練士卒。他進一步設(shè)想，三千精兵隨翼王住燕毛頂，其余部隊駐扎石門坎和磨子頂成掎角之勢，養(yǎng)精蓄銳以圖將來，時機到來攻占湖湘巴蜀，繼而和天王控制的江浙連成一片。石達開命令李福猷迅速拿下燕毛頂。

李福猷派人到燕毛頂談判，被寨守陳恒眾斷然拒絕，陳恒眾說，“自古以來，燕毛頂既不住軍，也不住匪，只住平頭老百姓?！?/p>

李福猷大怒，令副將何雯率兩千人馬強攻，激戰(zhàn)數(shù)日未能奏效，清廷調(diào)遣的各省追兵將至，何雯拋下三百多具尸首，拖著千余傷兵絕望而去。燕毛頂自衛(wèi)隊死傷十三人。戰(zhàn)事在后人的敘述中越來越具傳奇性，勝利被夸大，敵人的狼狽也被夸大。燕毛頂自衛(wèi)隊四十余人一下減員近三分之一，不可謂不悲壯。寨守陳恒眾被對方開花炮打中，身中九十余塊鐵砂。被鮮血濡濕的長袍，死后也沒能脫下來。

自衛(wèi)隊打仗時，抱著必死的決心，每個人胸前都掛著一個落氣袋。在此之前，燕毛頂?shù)睦先瞬恍辛丝焖懒?，用一個竹筒接住最后一口氣，然后把它掛在堂屋，叫落氣筒。年輕一代成家立業(yè)，分出去獨住，要從老家分一口氣掛在新家，否則就沒有“起頭”，沒有“起頭”就得不到另一個世界的親人的庇護。

打仗帶竹筒不方便，改成黑布做的小口袋。一旦受重傷，就由同伴把口袋掛在嘴上，以便接住最后一口氣。從這以后，落氣袋代替落氣筒，成了新的傳統(tǒng)。

最后滾進落氣袋的，并不是一團空氣，而是死者的魂魄。誰家的落氣袋多，就越受人尊敬。受尊敬者并沒因此占便宜。有那么多落氣袋盯著，行住坐臥都得講規(guī)矩，不講規(guī)矩，被陰間的眼睛看見，不但不保祐你，還會懲罰你。落氣袋多的人家既有可能被當成道德模范，也有可能成為被鄙視的對象。一旦有利益之爭，即便是清白的，也有可能遭到對手攻訐。對手有可能是村里人，也有可能是親兄弟。他們喜歡以落氣袋為出發(fā)點，先把你捆綁在道德的圈椅上，然后對你進行無情的指責。加上夸張的表情和鄉(xiāng)村幽默，受攻擊者越辯白越容易陷入道德的泥潭。

攻訐人的話叫甲子話，甲子即時間，甲子話是可以穿越時間的話，穿越時間的話把你懸在時間之外，讓你在時間之內(nèi)找不著調(diào)，束手就擒又舉不起雙手，敗下陣來還狼狽不堪。

除了落氣袋，燕毛頂一百五十七戶人家，神龕上還有一個牌位：定根老祖陳桂之位。問他們陳桂是誰，他們會略帶自豪地回答，他不叫陳桂，他叫陸珩。

陸珩是山西曲沃人，明朝天啟年間任御前帶刀侍衛(wèi)，因得罪大內(nèi)總管逃出皇宮。為了躲避追殺，他東躲西藏，大漠邊關(guān)、雪域高原都留下過他的足跡。最后鉆進西南腹地，像掙破了蛛網(wǎng)的小甲蟲，終于有了喘息的余地。西南腹地仍然是大明王朝天下，無論是土司掌管的邊地，還是朝廷命官的轄區(qū)，他們都收到過陸珩的畫像。陸珩在十萬大山叢中逃亡了三年，最終找到燕毛頂。爬到燕毛頂后徹底甩掉了同樣筋疲力盡的殺手。他爬到燕毛頂后先睡了一個安穩(wěn)覺。他的后人對這個安穩(wěn)覺是這樣描述的：

“野雞下蛋在頭頂，獾子打洞在腳前。”

不知道睡了幾天幾夜。

陸珩定居下來后改名陳桂，并且規(guī)定后人永遠姓陳，不許改回陸姓。大內(nèi)總管也姓陸，他不愿自己的后人和大內(nèi)總管有任何瓜葛。

燕毛頂遇大事祭祖，會給定根老祖扎一匹紙馬，配一把大刀，一件斗篷，儀式結(jié)束時用火送到陰間。仿佛老祖到了陰間還得騎馬逃跑，還得躲避追殺，他和他的后人在燕毛頂生活不過是匆匆過客，到了陰間，所有沒有完成的事又都接上了頭，像演戲一樣繼續(xù)進行。戲還是那場戲，只是換了個場景。后人希望他騎上馬跑快點，寬長的大刀可以抵擋殺手的鋒利短劍，斗篷遮風擋雨，困了還能當毯子用。

燕毛頂三面絕壁，絕壁之下是慈竹溪和齋郎河，一面連接大婁山支脈，只有一面能攀爬上去。幾百年來，燕毛頂?shù)娜藢^壁上的小路從沒停止過整修，但他們上下燕毛頂仍然要扛一架梯子，有十一處必須架上梯子才能下去或上來。他們因此得了個諢號，被叫作扛梯子的人。

如果能像鳥一樣，沿著燕毛頂邊緣飛翔一圈，再從東到西，從北到南飛個十字，就能對燕毛頂有個大致了解。這只鳥看到的，是一座挺立的平頂山，勉強看出平頂山像一個倔強者的頭顱，樹木是它的毛發(fā)，水田和旱地是硬氣得發(fā)亮的傷疤。陽光照射在頭頂上，他激動地豎起頭發(fā)，傷疤閃閃發(fā)光，他鄙視所有落空的許諾，并以一股溪水飆下懸崖以示不屑。

懸崖有一個遠近聞名的名字，首魃崖。首魃崖三字是一個落第秀才想出來的。何雯攻打燕毛頂?shù)牡谌欤趯γ嫔缴霞芷痖_花炮，寨佬擔心守不住，想派人翻過堯人山，去鏵尖山搬救兵，鏵尖山團首曾來燕毛頂做過客。整個燕毛頂，沒有一個人會寫信。戰(zhàn)事結(jié)束后，寨佬決定請先生來上課，在燕毛頂培養(yǎng)幾個讀書人。落第秀才爬上懸崖后雙股打顫，不敢往下看，也不敢往上爬，哭著要求領(lǐng)他上來的人送他下去。

落第秀才回到家，想起《神異經(jīng)》上的一段話：“南方有人，長兩三尺，袒身而目在頂上，走行如風，名曰魃，所見之國大旱，赤地千里?！彼X得那些爬在懸崖上的人太像魃了，爬上爬下那么快，眼睛硬是像長在頭頂上。他再也沒上去過，心懷叵測地給懸崖取了個名字，叫它首魃崖。

首魃崖上稀稀拉拉地長著白葉火草、鬼針草、烏蕨、巖豆藤、鐵絲蕨。在絕壁筑巢的鳥有鐵鱗甲和黃豆雀，都是個頭很小的鳥。它們飛回鳥窩，就像石子鉆進石縫一樣無影無蹤。絕壁上也有樹，指頭那么粗，不知長了多少年?？礃涓?，感覺也就三五年，從巖縫鉆進鉆出的樹根，大的有碗口大，小的像一排巖石下的蛋，排列在石縫外面，像一段段光滑的壯士的手臂，看不出年齡，亦看不出往石縫里鉆了多深。

爬上首魃崖，眼前豁然開朗。燕毛頂有二十七個渾圓小山，小山之間有泉水，泉水匯集到壩子里變成一條小河，河水在干凈的石頭上翻騰，水面上布滿了轉(zhuǎn)瞬即逝的浪花，浪花是白色的，白過野百合的花瓣，白過冬天里的雪花，小河因此叫白水河。河水從東向西流淌，流到撮箕口飛奔下去。近處看著白練會感到喘不過氣來：飛下去的瞬間如此之快并且源源不斷，掛在空中后卻又半天落不到底。

這種感覺讓人懸心，讓人窒息，讓人發(fā)慌。

站在峽谷對面的崖畔上也無法看見瀑布的全貌，因為誰也不敢走到?jīng)]有任何抓摸的光禿禿的懸崖邊緣，退后兩三丈還感覺尾椎骨發(fā)涼，好像原本有尾巴的，來到崖畔上尾巴脫落了。奓著寒毛斜著身子，只能看到峽谷上半部分。懸崖上斑駁痕跡猶如巨幅壁畫，隱藏著大自然的深意和奧秘。

經(jīng)過四百余年開墾，到了民國三十八年，山上有水田一百一十二畝九分一厘四毫四絲九忽，坡地五百三十九畝八分六厘。這些土地年產(chǎn)稻谷八萬七千斤，雜糧十三萬四千斤。

產(chǎn)出并不算多，但從陸珩把自己當成一顆種子種在燕毛頂那天開始，到最后一任寨守被牛挑死，這里從未交過皇糧，在明、清、民國三朝不出伕差，不抽壯丁，不交厘金，不入戶籍。燕毛頂?shù)娜酥挥性谏较路噶耸裁词?，被官府抓起來投監(jiān)或者砍頭，他們才能體會到王權(quán)的威力。幾百年來，這種事只發(fā)生過一次。

燕毛頂原先只種水稻和高粱，道光年間才開始種玉米。

玉米傳入中國時被視為稀罕物，最初叫番麥，進貢到了皇帝的廚房，改叫御麥?！坝衩酌婷倒屦W蒸餅”，要西門慶那樣的大戶宴請貴客時才端上桌，平時只能在嘴上咂咂，咽幾泡口水。直到康熙年間在全國推廣，普通人家才有福享受。傳到燕毛頂更晚，在西南腹地坡前坡后種了三十多年，燕毛頂?shù)娜瞬怕犝f這物種的好。

燕毛頂種上玉米，完全解決了糧食問題。玉米在燕毛頂不叫玉米，叫包娥。說這個詞兒時，讓人聯(lián)想到的不是一個姑娘，而是嘴里塞滿玉米面腮幫子鼓成個球，舌頭和牙齒竭盡全力攪拌翻耕的樣子。

燕毛頂種上玉米后沒再餓過，不用在青黃不接時挖草根剝樹皮。包娥飯和大米飯成了主食，其他雜糧看不上眼，沒人再種。寨佬擔心萬一哪天因為什么情況需要它們，連種子都找不到，于是專門劃了塊地把種子留住。每次耕作，寨佬都要意味深長地感嘆：失掉了請不回來喲。他一方面為自己想得長遠感到滿意，同時對燕毛頂?shù)娜诉M行了委婉的譴責。這些雜糧多少次從他們的嘴里進去，從魄門出來，給予他們力量，消除他們的憂愁。玉米一來，他們無情地把它們拋棄了。

然而，玉米也給燕毛頂帶來麻煩。玉米作為糧食，它的香味只能在燕毛頂飄蕩，作為財富，它的香味卻可以傳遞很遠。聞到香味的人都想把它們搞到手。

官方的手段是文搶，他們首先要求燕毛頂全部入籍，只有入籍才好向他們收稅派款?！捌仗熘?，莫非王土”，這種文縐縐的句子讓寨佬和寨守既怕又煩，字面意思他們不能完全聽懂，字面后面的意思卻又完全明白。不過，他們也不是那么好對付的。官爺講大道理時，寨佬和寨守滿臉謙卑的樣子，好像他們那顆脆弱的心就要從心蒂上脫落了，就要被擠扁擠碎了。但說到具體的事，他們就是不點頭。官爺和寨佬、寨守談判時，誰都會以為官爺會贏，燕毛頂?shù)淖栽谌兆泳鸵Y(jié)束了。可官爺一下山，燕毛頂那種誰也不求，哪里也不去的心境一下就把官爺?shù)耐评T拋到九霄云外。

平常年份，官爺不會到燕毛頂來，只有鄉(xiāng)壩里歉收，所征銀糧入不敷出才會來。平常年份，燕毛頂這點財富他們看不上眼。他們來一次要做好久的噩夢，夢見自己爬在懸崖上，上不去也下不來。

官爺來得不多，匪爺年年造訪。大股土匪想把燕毛頂打下來作營寨，小股土匪則愛在過節(jié)時來討“喜錢”。

對付土匪是寨守的事，他派人在鷹嘴崖巡邏放哨。土匪白天不敢來，來了頂上不用別的武器，搬石頭往下砸就行了。晚上就不一樣了。土匪的武器幾乎能做到與時代同步，有高標槍和夾板槍，燕毛頂自衛(wèi)隊的武器總是落后一截，只有火銃和弓箭。土匪仗著武器好，常常在晚上偷襲。因此晚上必須有人站崗放哨。自衛(wèi)隊把黃豆鋪在首魃崖不多的平路上，天黑時鋪，天亮后收回來。黃豆又硬又圓，踩在上面會摔跤。一旦摔下首魃崖，就是摔進地獄。

現(xiàn)在土匪沒有了，但賊還是要防的。防土匪要一致對外，防賊只能靠自己。燕毛頂?shù)馁\都很小心，也不貪財，他們更多的是惡作劇，偷個雞蛋或南瓜什么的，即便被發(fā)現(xiàn)，最大的懲罰是一頓咒罵，或者父母的一頓暴打。

盜牛賊就不一樣了，燕毛頂沒有出過盜牛賊，但他們知道，其他地方是如何處罰偷牛賊的，第一次剁掉左手，第二次剁掉右手。兩只手都剁掉，就不可能有第三次了。剁下來的手掛在村口大樹上，任其風干或腐爛。

因為耕牛是主要勞動力，沒有耕?？赡軐е乱患胰损I飯或破產(chǎn)。

第四章

羅品挨家挨戶申訴：先人，去看看吧，去月亮坑看看，去看看是哪個傷天害理的做的好事。她給殺牛的人取了個臨時性綽號，叫他挨刀砍的盜牛賊。

這些人若是不去，羅品就不走，會說出一長串激將中暗含指責的話。

這些人走到田埂上，看見有人站在去月亮坑的路上等待同行者，于是換了一種心境，大聲吆喝那些還沒受到羅品邀請的人。這樣一來，羅品只費了不到一半的工夫，就把全村老少帶到了月亮坑。

幾個說話有主見，有那么點威信的男人走到坑底，其他看熱鬧的人自覺讓開。他們煞有介事地查看了一番，然后爬上來，摸出煙荷包一邊卷煙一邊小聲議論。女人走到坑沿就停住了，不敢下去。羅品圍著月亮坑轉(zhuǎn)圈，不時撥開人縫朝下面看一眼，抽身出來時大聲質(zhì)問和指責兇手，像作戰(zhàn)前動員一樣，慷慨激昂地調(diào)動大家的情緒，要求他們也像她一樣痛恨兇手，不把兇手捉拿歸案誓不罷休。

一幫被稱作半截大爺?shù)纳倌晗氯r連滾帶跳，從人圈中擠進去，看到死去的牛和遍地牛血，心里直打鼓。他們不想離開，但大人一走，他們立即爭先恐后爬出月亮坑。羅品不時信誓旦旦地宣布，說自己雖然胯間沒長把，但敢和任何一個男人拼命，只要他敢站出來。她還順便抖落出，在燕毛頂做女人絕不能像定根老祖太那樣可憐。

從沒聽說過定根老祖太的人從她的話里聽出定根老祖太的故事。定根老祖太是定根老祖從山下?lián)寔淼摹６ǜ献嬉粋€人在燕毛頂住了幾年，不再像最初那樣提心吊膽，他決定在燕毛頂傳宗接代，化裝成乞丐到山下討飯，打聽到一個木匠的女人很會生孩子，連生四個都是男孩。定根老祖的功夫還在，他把木匠的女人背進樹林，連夜趕回燕毛頂。木匠所在的村子從此有一個猿猴搶媳婦的傳說，媳婦成了新媳婦，猿猴成了會造酒，會說人話，又會飛檐走壁的大青猴。但是，定根老祖把定根老祖太背到燕毛頂，定根老祖太連生三個都是女孩，定根老祖五十出頭快六十了，非常著急。正好有個郎中到燕毛頂采藥，他故意讓郎中和定根老祖太同房，第二年，定根老祖太生下一個健壯男孩。男孩長到兩歲，會走路會吃飯了，定根老祖把定根老祖太推下懸崖。

燕毛頂?shù)娜擞绕涫悄腥?，是不許講這個故事的，不許講也不許聽，誰講就威脅誰要敲掉他的下牙巴骨。讓他們沒有辦法的是，燕毛頂雖然小，但也有正史和野史。一代又一代不許講也不許聽，卻一代又一代都聽過都講過。

勘察清楚牛的死狀，沒有一個人不明白這是陳紹種或陳紹冒干的，有可能是他們兩個，有可能是其中一個。但他們不敢說穿，不好裁決。為父報仇，這無可指責。把不會說話、一貫吃苦耐勞的水牛殺死，又太殘忍了。

月亮坑及其周邊的土地是鄭少財?shù)?，他比其他人更激動，他擔心別人懷疑他，也害怕羅品栽誣他。為了撇清關(guān)系，他嚴厲指責盜牛殺牛行為，列舉道聽途說來的對盜牛賊的種種懲罰。他個頭小，腿短，要讓自己的話傳開，他不得不提高嗓門，嗓門高上去容易，降下來難，他的頭被自己的聲音震得暈乎乎的，前言不搭后語，別人要像擇豆子一樣撿擇一番才知道他的意思。別人一看就知道這事和他無關(guān)，憑他的個頭就不可能殺死這么強壯的水牛。他不這樣想，不怕被誤解，就怕有人借故生事，他的擔憂因此無邊無際，他唯一的辦法是一再發(fā)誓要嚴懲兇手。

月亮坑周邊一半是玉米地，一半是樹林。樹林里有高大的櫸木和松樹，還有每隔三年就被砍伐的青岡櫟。青岡櫟砍倒后鋸成樹段，第一年種銀耳，第二年第三年種黑木耳。鄭少財說，兇手把牛殺死在月亮坑，一定是對他這兩年木耳豐收不滿?！斑@種人的腸子是雞腸子，見別人吃顆米腸子都會發(fā)疼?！?/p>

以前從沒出過這種事，如果出了這種事，寨佬和寨守會立即安排人調(diào)查?，F(xiàn)在沒有寨佬也沒有寨守，他們知道羅景朝是村長，鄭少財是農(nóng)協(xié)主席，楊賢普和陳燈國是入黨積極分子，但這事究竟該誰來承頭，他們一時還分不清。就像新?lián)Q了套從未用過的行頭，一時還不知道怎么用，不習慣用。鄭少財急躁的辯白也讓大家覺得他不像能夠承頭的人。羅景朝滿臉嚴肅，但別人一看就知道，他其實沒什么主意，他說話做事都慢，額頭皺成搓衣板似的，不過表示他一向以來，很多事已經(jīng)讓他焦頭爛額，今天不過又多了一件，再活五百年他的額頭也不能展開。楊賢普和陳燈國一聲不吭，入黨似乎和這事無關(guān)。

陳紹種看見倒下的牛，看見玉米樁和雜草上的血，看見牛身上的傷口，他強烈地感到：殺死的不是一頭牛，而是一個好漢，一個英雄。別人說什么他都點頭，腦子里亂糟糟的。當他聽說羅品的牛死了，被人殺死了，頓時像被雷電擊中一樣，一下明白是陳紹冒干的。不是他還能是誰，葬禮上殺豬辦席，陳紹冒就咕嚕過，殺什么豬哦，應(yīng)該把牛拉來殺了。陳紹冒沒說殺哪頭牛，但聽到的人都知道他說的是戳死父親的牛。昨晚他聽見兩次開門聲，還以為是母親，母親怎么能開兩次門呢？壞菜了，天啦，陳紹冒壞菜了，你陳紹種也壞菜了。不可預知的災難把陳紹種的腦袋擊暈了，腦子轉(zhuǎn)得很快，卻什么都想不清楚。他撩起衣服擦了一把臉，擦完才發(fā)現(xiàn)自己沒有汗，立即心虛地放下，擔心這個動作會更加引人注目，于是撓撓頭發(fā)，把本來不癢的頭撓得癢癢的，總算自然了一些。昨晚上在堂屋吸著長煙桿的嚴肅和穩(wěn)重消失得無影無蹤。他不敢到坑里查看，他渾身發(fā)飄。

人們的議論不完全是如何查找兇手，更多的是議論和評價這頭牛多么了不起，在燕毛頂打架從沒輸過。它曾一天和四頭母牛交配，交配完后還耕了兩畝畈田。他們斷定這樣的牛以前沒有，今后也不會有。他們議論它的父親母親，議論它的同輩，議論它的子孫。村子里的牛老了也要被殺。把老牛拴在樹子上，用鐵錘猛擊腦門心，必須一錘把牛擊倒，趁它沒醒過來割下牛頭，要不然，它會發(fā)飆，發(fā)起飆來地動山搖。如此雄壯的牛沒有老去就被殺死了，這不僅殺死了它的身體，也殺死了它的英名。進而議論燕毛頂有多久沒殺牛了，沒吃牛肉了。他們故意避開陳燈高，死人是不能得罪的。故意避開陳紹種，他這是替父雪恥。至少有一半的人認為陳紹種是主謀。

有個老漢來晚了半個時辰，他一來就打聽牛是誰殺的，為什么要殺。陳燈國說，你怎么不早點來呀，這么晚才來，哪個會告訴你呀。有幾個人忍不住想把自己的判斷說出來，一看比自己聰明的人微笑不語，立即打消這個念頭。當他們發(fā)現(xiàn)只有這個老頭子像傻瓜一樣什么也不明白時，頓時覺得很好笑，很有趣。

“我是來晚了，這又不是坐席，趕那么早干什么呀？”老頭子嘟囔道。

“你們知道他為什么這么晚才來嗎？因為昨晚上他生了個大胖小子?！?/p>

陳燈國還沒說完就笑起來，笑得直咳嗽。

陳紹種在慌亂之中，覺得羅品的咒罵和鄭少財?shù)闹肛煻际菦_著他來的。他很生氣，生陳紹冒的氣，也生鄭少財?shù)臍狻钯t普和陳燈國點煙時，兩個腦袋湊在一起說著什么，陳紹種想，他們一定是在議論，看你陳紹種如何處置兩個親兄弟。他賭氣地想，陳紹冒一旦被確認，當砍手就砍手，當砍頭就砍頭，不要把我陳紹種看扁了，我是不會護短的。

把種種可能在心里擺放一陣，他決定暫時不出聲，看看事態(tài)發(fā)展再說。

那群半截大爺已經(jīng)跑到半坡上，吆喝吶喊，不知為什么那么高興。他們太高興了，高興得就像有人掐住了他們的笑筋。青岡櫟樹的葉子掉光了，禿枝堅硬，與夾雜在其間的松樹格格不入。陳紹種的目光穿過一條又一條禿枝，什么也沒看見，但他寧愿去看禿枝深處看不不見的東西。腳下的枯草，倔強地頂著雪片的野花，像標槍一樣溜尖的玉米樁，他不想看，他不想看離自己很近的東西。

要殺嘛你殺我都行啊，你咋個去殺牛呀，牛都已經(jīng)落到畜生道了，你還不放過它，難道你已經(jīng)落到魔鬼道去了？就算你落到魔鬼道去了，你也要分個三六九等啦先人，說不定它哪一世是你爹，是你爺爺，是你祖祖，是你大伯，是你幺叔，你就這樣把它殺了，你殺的是誰呀，殺的是你爹，殺的是你爺爺，殺的是你祖祖，殺的是你大伯，殺的是你幺叔。哦。我不曉得你是哪個，我不曉得你為哪樣要殺它，我只曉得你是惡魔轉(zhuǎn)世，我只曉得你會不得好死。不是我咒你呀，我哪敢咒你呀，是你做下的事閻王要收你。閻王不收都不行呀。

羅品已經(jīng)罵了一個時辰了，但她停不下來，她時而高亢，進而悲鳴。罵一段，“哦”一聲作總結(jié)，聲音是高昂上去的，別人聽來，她說的是“餓”，先向下，然后突然高上去。就像她罵餓了，不能再罵了。實際上，她不過是借此想詞和喘氣。眾人聽了羅品的咒罵沒有皺眉，也沒有發(fā)笑，這天早上他們聽得太多了，最心驚膽戰(zhàn)和最不堪入耳的時刻已經(jīng)過去了。但從這以后，“殺你大伯、殺你幺叔”卻成了一個歇后語，某人做錯了某事，別人就用這話罵他或者嘲笑他。

有人向羅品的公公婆婆建議，立馬請人把牛皮剮下來，把牛肉賣給大家。能減少一點損失，總比一點兒損失撿不回來好。陳紹種也覺得這是最好的選擇，但他不敢吭聲，怕惹火燒身。他求定根老祖保祐，求堂屋所有的落氣袋保祐，這事最好與他無關(guān)。

羅品不大情愿，她覺得牛死得可憐，揪出殺手比賣牛肉更重要。但想到有可能面臨的損失，她默許公公婆婆為她張羅。平時那種對他們粗放而敵意的表情并未完全消失，像得頭疼病的人，腦子里裝不下任何東西，尤其是美好的東西。上嘴唇那粒肉痣，仿佛代替了她最真實的想法。

事情眼看就要平靜下來，陳紹種暗中松了口氣。

陳紹種的胸肺還沒完全舒展，另一股氣立即從肛底往上提起來。陳紹冒來了。

這時太陽出來了，誰也不知道陳紹冒是和太陽一起來的，還是他先來，太陽正好擠破厚重的灰云把陽光投射在這片土地上。這是春天里的最后一場雪，下得太薄，好像是不該下，特別派太陽出來打掃，以便大地在春風里欣欣向榮。

陳紹冒背著標槍，牽著自己家的水牛，從山坳上下來。月亮坑在坡腳，眾人抬眼望上去，像看著戲臺上一個重要人物出場。陳紹冒嫌牛走得太慢，叫陳紹輪用棍子“給我打”！，他不能腿軟，他要以最快的速度沖到下面那些人面前。

走到半坡一塊前突的土坎上，陳紹冒把標槍插進地里，把帶血的馬褂脫下來掛在標槍上。雖然他是寨守的兒子，但他和大多數(shù)人一樣，也沒有多余的衣服，冬天只有一件棉襖和一件馬褂，馬褂有時穿在棉襖外面，有時貼身當內(nèi)衣穿。把棉襖解開，露出光肚皮，他向下掃了一眼，月亮坑頓時清絲雅靜。陳紹冒說：“牛是我殺的，你們不要瞎雞巴亂猜了。狗日的牛殺死了我爹，我殺死牛是為我爹報仇。牛是我偷的，要砍手、要砍頭，隨你們的便。我把我家的牛牽來了，牽來賠人家，從今以后我要再聽你亂罵一句，我撕爛你的嘴巴。大哥你不要生氣，我從明天起進山打獐子，打到獐子取麝香，賣了麝香買牛還你！”

說完皺著眉頭，不是嫌聽眾反應(yīng)不激烈，而嫌自己說得太多了。

“噢，吔！”羅品聲音尖細地叫喚著，大家都以為她要來一串精彩的指天戳地的咒罵。但她只叫喚了一聲，就不再出聲了，月亮坑仍然寂靜。羅品暈倒了。所有人這才回到人間，手忙腳亂，咿哩哇啦。掐人中的人用力太大，把羅品掐叫喚起來，上嘴唇差不多都掐破掐出血了。她醒過來后，感覺還不能完全清醒，還很糊涂，于是假裝站不穩(wěn)，故意嘰里咕嚕。鄭少財忙安排人背她回家，叫幾個婦女一起回去好好服侍。

眾人都松了口氣，大事總算告一段落。陳紹種走到鄭少財和楊賢普等人面前，嚴肅地說，陳紹冒偷了牛，要砍手他決不阻攔。他在心里換算過了，他們不會砍兄弟的手，但一點不懲罰是不行的，至少要殺殺他半截大爺?shù)耐L，以便他早點成人。

在此之前，羅景朝和鄭少財、楊賢普、陳燈國、陳紹元商量過了，認為抓到偷牛賊，就得按規(guī)矩辦。同時卻在心里想，這個盜牛賊是抓不住的，這事只有等時間慢慢平息。陳燈國拿老頭子開玩笑時，他們更是這么想的。陳紹冒主動站出來，反倒把他們逼到墻角，剛才的想法一下顯得很遙遠。他們說，陳紹冒不是偷牛，因為他沒把牛牽回家，也沒牽到別處去。即使偷牛，也是為了給父親報仇。為父親報仇是孝子?？车粜⒆拥氖?，這誰也不敢下手。陳紹種說，不砍手也要打板子，不懲罰說不過去。這時，所有的人突然激動起來。

剛才來月亮坑，青壯年只顧往月亮坑跑，老年人則想到順便把牛牽出來，雖然沒什么可啃的，牽出來遛遛，讓它們在樹上擦擦老皮，在土坎上磨磨角，這可以讓它們少生病?，F(xiàn)在，陳紹冒的牛一下掙脫，朝其中一頭母牛跑了過去。直到它爬到母牛背上，陳紹冒才明白發(fā)生了什么，他很生氣，水牛在今天這種氣氛下做這種事，他覺得非常丟臉，他非常生氣。他大罵著，朝這兩頭牛奔跑過去。母牛是陳燈銀家的。陳紹冒手提標槍，陳燈銀不知道他要打哪頭牛，他緊張地朝他喊：“紹冒你這龜兒子，打不得哈?！彼抢陷呑?，張口就罵。陳紹冒沒想到要打陳燈銀的牛，他只想打自己家這個“沒出息的爛?！?，陳燈銀的話讓他慢了下來，正在交配的牛是打不得的。但他的氣還沒消。陳紹元大聲地，不無戲謔地吼道：“陳紹冒，你家的牛現(xiàn)在已經(jīng)是羅品家的喲，你要打就是打羅品的牛了哈?！?/p>

陳紹冒像失去目標的獵狗一樣，剎住雙腳，有點不知所措。

月亮坑頓時暴發(fā)出笑聲，把大坑填得滿滿的。

楊賢普一本正經(jīng)地問：“牛繩還沒交到羅品手里，陳燈銀的黃豆應(yīng)該給誰呀？一家一半？”

牛在買賣時，要把牛繩交到對方手里，才算正式成交。而水牯每配一次種，母牛的主人要以一升黃豆作為酬謝。于是笑聲再次響起。有了剛才的爆笑作鋪墊，現(xiàn)在不怎么好笑的話也會發(fā)笑。只有陳紹種笑不出來。這么大一頭牛，陳紹冒說賠就賠出去了，豈有此理，他也不問問我這個當大哥的！

剛才說要懲罰一下陳紹冒不是真的，現(xiàn)在變成真的了?；蛟S，真應(yīng)該砍掉他的手。

作者簡介：冉正萬，男，生于1967年。發(fā)表、出版過長篇小說《銀魚來》《天眼》《洗骨記》等六部，出版有中短篇小說《蒼老的指甲和宵遁的貓》等四部。