張雪根

席情悠悠

張雪根

滸墅關(guān)席草文化館

我的家鄉(xiāng)蘇州滸墅關(guān)，在陽山腳下，大運(yùn)河畔，有著兩千多年的歷史，“虎疁”的本名，“滸”字的讀音，引出了吳王夫差、秦始皇、吳越王錢镠和乾隆皇帝等一個(gè)個(gè)傳說。但歷史上跟老百姓關(guān)系最密切、情緣最深長、名氣最響亮的，還是滸墅關(guān)的席業(yè)。

自古以來，蘇州席業(yè)就很發(fā)達(dá)。春秋時(shí)期，吳地就有種草織席的習(xí)慣。唐宋時(shí)期，蘇州草席就被列為貢品。蘇州草席的代表滸墅關(guān)的關(guān)席作為貢席入宮，較早記載是在宋熙寧三年（1070年）。清道光年間凌壽祺所撰《滸墅關(guān)志》；“席，出各鄉(xiāng)村，吳中草席自昔著名天下。滸墅鄉(xiāng)村婦女織席者十之八九。”“席草之肆，席機(jī)之匠，惟滸墅有之，席市每日千百成群。凡四方商賈，皆販于此，而賓旅過關(guān)著，亦必買焉。”“雖虎丘亦以席名，皆不及也?！睗G墅關(guān)席業(yè)之發(fā)達(dá)，可見一斑。

關(guān)席曾與浙江寧波的寧席一起成為中國席業(yè)史上最著名的兩大名產(chǎn)。但歷朝歷代都知道，兩大名產(chǎn)中，關(guān)席明顯優(yōu)于寧席。原因除了做工，還因?yàn)殛P(guān)席的草質(zhì)更好。滸墅關(guān)地處江南水鄉(xiāng)，氣候溫暖，雨水充足，還有黃梅季節(jié)助長，關(guān)席草料是優(yōu)質(zhì)的淡水草，“梅里青”。而寧席的席草有咸性，用者夏日易出汗，涼爽度不夠。所以，關(guān)席以“色澤碧青、草質(zhì)柔軟、光滑平整、編結(jié)緊密、舒適涼爽、堅(jiān)韌耐用”著稱。為了保持這一優(yōu)質(zhì)特性，滸墅關(guān)席民不僅重視恰到好處的席草收割時(shí)機(jī)，還會(huì)充分利用地利之便，就地取材，采得陽山高嶺土幫助儲(chǔ)藏草品以備翌年編織。

千百年來，既為傳承，也因席情，在織席勞動(dòng)中自然形成了以大量民諺為主的滸墅關(guān)席文化?！按蛳甯?，落扣月西移”“調(diào)筋添麻風(fēng)風(fēng)轉(zhuǎn)，打席端扣黃昏頭”“席面清白不見筋，阿囡撒尿不要緊”“阿哥擋扣要細(xì)心，小妹添草根根情”，一條條，一句句，映出了打席人的經(jīng)驗(yàn)和酸甜苦辣。

關(guān)席以草席享譽(yù)。其實(shí)，滸墅關(guān)的席業(yè)還有一朵姐妹花——柴席。

柴席就是草包。編織柴席叫做打柴席、打草包，通常叫打柴席。草席的原料是席草，專門種植，柴席的原料是稻草、稻柴。

兩朵姐妹花，柴席是姐，草席是妹。滸墅關(guān)有諺，“先有柴席爿，再有床頭席”，這是事實(shí)。從水稻與席草種植的歷史和稻文化的起源看，還是從編織工藝由粗到精的發(fā)展規(guī)律認(rèn)識(shí)，姐妹的長幼是明確的。草席柴席的用途都很重要，都與國計(jì)民生息息相關(guān)。草席屬于生活必需品，而柴席的用途也很廣。柴席被縫制成包后，廣泛用于糧食、茶葉等農(nóng)副產(chǎn)品和礦產(chǎn)、機(jī)械等工業(yè)用品的包裝運(yùn)輸，還用于裝土筑堤等基本建設(shè)與抗洪救災(zāi)。拔高一點(diǎn)說，一度被視為戰(zhàn)略物資。不知從何時(shí)起，出售柴席叫解柴席、解柴包，蘊(yùn)含著征集征收的意義，屬于官民互動(dòng)行為，同樣顯示出柴席的重要性。

多少年來，滸墅關(guān)家家戶戶打席，兩朵姐妹花，同一時(shí)間段各寵一朵，選做一樣。我小時(shí)候，全村打柴席。打席一般是兩人搭檔，一人擋扣壓席，一人穿梭添草叫添席。我十歲學(xué)會(huì)了調(diào)筋打席，母親擋扣我添席。等到席機(jī)上席片高度齊胸時(shí)，就要墊個(gè)凳子，站到凳子上操作，直到席片接近席機(jī)上梁時(shí)轉(zhuǎn)席，再從低打到高，打好一條席，轉(zhuǎn)席兩次。

打席很辛苦。一是勞作時(shí)間長。一天十幾個(gè)小時(shí)，吃飯輪流吃，叫做人停機(jī)不停。自留地上的毛豆長熟了，往往會(huì)留枯了，吃毛豆喜歡吃熗毛豆，省得剝，時(shí)間能省則省。大集體勞動(dòng)，早晨早早出工，但出工前還得打席，每天都要吹上“卯前風(fēng)”。上輩人還會(huì)教育下一代，“多吹卯前風(fēng)，筋骨不會(huì)松”。二是冷熱煎熬。夏天大汗淋漓，赤膊上陣，還得忍受蚊子叮咬。打席時(shí)稻草為免折斷必須蘸水，冬天添席擋扣添草喂草都得手捏蘸水的稻草，冰冰冷，很多人因此得了手指關(guān)節(jié)炎，我的手指在冷天伸直時(shí)并不攏。這樣，腳爐是冬夏季節(jié)身邊的必需品。冬天烘手，夏天點(diǎn)蚊香。三是沒假日。年年如此，家家戶戶要打到小年夜。大年夜是大人孩子的狂歡日，屋前場(chǎng)面上，滾銅板，摜洋畫，嬉笑喧鬧。我沒份參與，家中長子，必須陪著母親先忙打掃，再忙年夜飯。只有年初一，才是我的節(jié)日。但正如歌曲所唱，“久別的人誰不盼重逢，重逢就怕日匆匆”。年初一下午，想到初二、初三又要開始打席了，心情就不一樣了。所以，過年的心情還是大年夜最好。

“文化大革命”開始，我十三歲，小學(xué)畢業(yè)停學(xué)在家。盼望復(fù)課，一盼盼了兩年。這兩年中，我學(xué)會(huì)了草包制作的所有工序，還學(xué)會(huì)了一個(gè)人打席，速度又比一般婦女快好多。一個(gè)小男孩，墊個(gè)凳子一人打席，速度又快，常常引得外村來的換糖人和收舊貨的駐足觀看。因?yàn)?，一個(gè)人打席比兩人搭檔要復(fù)雜。一邊擋扣，端上壓下，一邊穿梭添席，還要喂草轉(zhuǎn)邊。還有一個(gè)環(huán)節(jié)，端扣端上去后，需要停頓，要等添好柴草后再壓席。這樣就必須從席梁上掛上粗麻繩，一直繞到席機(jī)的底檔下，用腳伸進(jìn)繩套，一松一緊地配合席扣上下壓席。席片達(dá)到一定高度時(shí)，一腳站地上，另一腳踏在繩套里。墊上凳子打席時(shí)，雙腳站到凳子上，繩套里就得拴上“石婆柱”，壓緊席扣，不使隨便下落?？傊?，一人打席，更需要手腳配合，忙而不亂。這樣的操作，男人一般不會(huì)，很多婦女不會(huì)，更多人會(huì)而不快。隔壁家的同齡小伙伴小海，天天跟我比賽打席，速度不輸我。有人一起比賽，勁頭就更大了。

打席有個(gè)好處，父母孩子朝夕相處，同甘共苦，思想交流很多。我父親是農(nóng)村里的文化人，寫得一手好字，幾十年看戲聽評(píng)彈獲得的種種故事，有足夠的時(shí)間在打席調(diào)筋縫包時(shí)跟我們講得頭頭是道。那些故事，除了三國水滸隋唐，還有包公竇娥等等。解放初幾年華東地區(qū)各省市文藝匯演的眾多戲曲劇目，還有各種勵(lì)志故事，都是父親口授的內(nèi)容，有時(shí)還能一段段地唱出來，引得我喜歡去背那些劇目中的唱詞。有一次到新華書店驚喜地買到了一本《批判宣揚(yáng)孔孟之道的壞戲》，從書中引用來批判的唱詞里獲得補(bǔ)正，同時(shí)了解所謂精華與糟粕。母親不會(huì)講故事，她講得最多的是，少年苦不算苦，老來苦才是真正苦。吃得少年苦，少受老來苦。做好人做好事積福惜福可以少受苦。打席時(shí)我最心痛的是添席棒難免戳傷母親端扣的手背。常聽說別人家犯了同樣錯(cuò)誤會(huì)挨打挨罵以示警戒，而我多少年聽到的就一句話，“當(dāng)心點(diǎn)”，這就是母親。

打席勞累，但不枯燥。陪伴我們的是早中晚不脫時(shí)辰的廣播和后來的收音機(jī)，天天聽中央人民廣播電臺(tái)的《新聞和報(bào)紙摘要》。聽著反復(fù)播放的幾部樣板戲，我把全部唱詞背熟了。因?yàn)橛泻枚嗝飨娫~也譜了曲，聽著加看著，在此之前發(fā)表的所有毛主席詩詞也背熟了。最有收獲的是，由此開始了我對(duì)文學(xué)的熱愛，并且愛上了背書，讓我終身受用。

我最喜歡調(diào)筋。雖然調(diào)筋調(diào)到指頭破，只好戴上“皮指頭”，但調(diào)筋可以看書。面前放張小桌子，擺上一本書，手里忙得風(fēng)風(fēng)轉(zhuǎn)，眼睛看得酸溜溜，一心完全可以兩用。忘掉了勞苦，享受讀書的快樂。

最愜意的是解柴席。每次上山塘街解柴席，我可以隨大人一起去。解完柴席，大人們會(huì)到城里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，而我則坐在虎丘山門口內(nèi)兩側(cè)的石條上，一邊盡著職責(zé)看好停在山塘河里的空船，一邊看書看風(fēng)景。說是看風(fēng)景，其實(shí)是看著山門前進(jìn)進(jìn)出出的人流。山門里面風(fēng)景區(qū)，一次也沒進(jìn)過。站在虎丘山門口，總會(huì)情不自禁地放飛自己的夢(mèng)想，幻想著自己有朝一日書包翻身，神神氣氣進(jìn)這虎丘山。想到這里，又會(huì)一次次默誦起李商隱的《夜雨寄北》，“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)”，相信將來總會(huì)有一天，來到虎丘山門前，“卻話山塘看船時(shí)?！?/p>

日月不淹，春秋代序，人間正道是滄桑。改革開放帶來了神州巨變，幸福小康走進(jìn)了尋常百姓家。小區(qū)內(nèi)，白天，父輩的打席人常常聚集在車庫前、陽光里、樹蔭下，“東說陽山西說?！?，補(bǔ)享著當(dāng)年打席時(shí)失落的那份休閑。晚上，布滿高樓徹夜通明的光帶回應(yīng)著幾十年前的那條標(biāo)語，“陽山腳下紅爛漫，運(yùn)河兩岸盡朝暉”。一陣陣的歌聲、笑聲和牌聲掠過樓前樓后一排排小車，傳到窗臺(tái)下打探孩子們學(xué)習(xí)的身影，昭示著什么叫幸福。在改革開放不斷深化的今天，“讓一切勞動(dòng)、知識(shí)、技術(shù)、管理、資本的活力競(jìng)相迸發(fā)，讓一切創(chuàng)造社會(huì)財(cái)富的源泉充分涌流，讓發(fā)展成果更多更公平惠及全體人民”正一步步成為現(xiàn)實(shí)。在此大背景下，高樓洋房已容不下一張席機(jī)，滸墅關(guān)千家萬戶織席忙的千年景象也風(fēng)光不再，取而代之的是少數(shù)專業(yè)戶的機(jī)器壓席。千年名產(chǎn)關(guān)席正在經(jīng)歷勞動(dòng)密集型向科技型、血汗型向智慧型的轉(zhuǎn)變。如何實(shí)現(xiàn)傳承與創(chuàng)新的完美結(jié)合，繼續(xù)保持關(guān)席的“名特優(yōu)”，已經(jīng)成為有關(guān)方面和滸墅關(guān)新席民研究的神圣課題。

回到家鄉(xiāng)，偶爾見到還有人在車庫里打席，總不免一股暖流涌心頭，禁不住上前問候，憶苦思甜，很想再試身手。

打席好，打席功德無量。打席的微薄收入解決了當(dāng)年眾多透支戶鄉(xiāng)親的生活開支問題，伴我鄉(xiāng)親，伴我度過那個(gè)年代。打席之苦，助添我讀書的快樂和上進(jìn)的動(dòng)力，讓我趕上了科學(xué)的春天，不僅上了大學(xué)，還走上了國內(nèi)外大學(xué)的講壇。幾十年記憶中永不消逝的席機(jī)聲提醒我不忘初心，牢記珍惜。我，席情悠悠。