陳文生

看見這個題目，便知道我是個高考落榜者，人生另一座景致美好的大山也就與我擦身而過了。

我是七四屆高中畢業(yè)生，初中高中還有高小是接受“文革”時期的教育。高中畢業(yè)回鄉(xiāng)，我被大隊安排到小學(xué)當(dāng)民辦教師。第二年，被任命為學(xué)校的負(fù)責(zé)人（那時叫負(fù)責(zé)人，大隊、公社教委通知開會，通知上就是這么寫的，過了年把改稱校長）。當(dāng)民辦教師、當(dāng)校長，應(yīng)該說比在田間勞動要清閑許多，假如是個愛好學(xué)習(xí)的人，一定能把初中和高中知識牢牢鞏固，并學(xué)深學(xué)透，我偏偏信奉那條貧下中農(nóng)推薦上大學(xué)的路。一種思想支配著奮斗目標(biāo)，總想把工作做出成績，得到群眾和領(lǐng)導(dǎo)的好評，我每天把精力和時間全花在教學(xué)和校辦農(nóng)場上，高中畢業(yè)沒摸過課本。我得知恢復(fù)高考制度，學(xué)過的高中課本在那只破木箱里整整沉睡了三年。

以為那些曾經(jīng)學(xué)過的知識過一眼就熟悉，卻不是那么回事，我翻開課本，里面的知識成了似曾相識，原來熟練的題目不會做，滾瓜爛熟的公式和定律記不起來，尤其是英語、一個單詞哪幾個字母組合已云里霧里。我驚駭?shù)脦滋旎瓴皇厣?，得知高考消息到走進(jìn)考場只有兩三個月時間，想把所有高中知識全部找回，整天閉門不出、坐房間端身不動也難。上大學(xué)是每個人夢寐以求的理想，我也不例外，記得七四年謠傳大學(xué)招一批在校生，高興得幾個晚上沒睡著；當(dāng)民辦教師想進(jìn)大學(xué)深造，多少個星期天帶著老師們在學(xué)校農(nóng)場勞動；現(xiàn)在大學(xué)校門朝社會上每個青年敞開，我能錯過？

邊上班邊復(fù)習(xí)功課，堅持了一個多月，效果不佳，上班惦記家里桌上課本，坐屋里看書腦?？M繞著學(xué)校的事，而且速度慢，晚上沒做幾道題目已到深夜，狠心來個通宵鏖戰(zhàn)又幾天萎靡不振。這種現(xiàn)象，我忍無可忍，便想到請假，若把剩下的一個多月坐家里屁股不離凳地看書，也許有點收獲。找誰請假，當(dāng)然找公社教委主任，老師可以找校長請假，而我這個校長自己不能批自己假，那就成無組織無紀(jì)律了。

剛好第二天教委召開校長會，我想趁開會之前和主任把請假復(fù)習(xí)的事談妥，特意提前趕到教委辦公室。我寫好請假條揣在荷包，但不能首先向主任遞請假條，得探探口風(fēng)，看有沒有準(zhǔn)假的可能，假如主任不同意，會被弄得難堪。我進(jìn)教委辦公室見主任趴桌上寫字。主任叫我在旁邊椅子上坐。我坐下沒顧及主任寫什么，張嘴向主任說出請假的事。主任猛然剎住手里鋼筆，抬頭雙目瞪著我問：“你想請假？”我目不轉(zhuǎn)睛地望著主任點點頭，說：“時間緊，不請假，可能書沒看完要考試了?！敝魅翁岣呱らT問：“你能請假嗎？”沒等我開口，主任又說：“你那兒三所分校，十六位教師二百多名學(xué)生，一百多畝學(xué)農(nóng)基地。校長請假，學(xué)校那一大攤子事交給誰？昨天縣教育局的會議上，還提到你們學(xué)校的學(xué)農(nóng)基地。”接著主任對我進(jìn)行了一番批評教育，最后說：“聽我的話報考中師多好，起碼復(fù)習(xí)不用花那么多時間?！眻竺麜r主任建議我不要報考大學(xué)，而上大學(xué)是我最大的心愿，就沒聽主任話。主任聽說我請假心里發(fā)急，也是情有可原，公社小學(xué)教育的學(xué)農(nóng)基地全靠我們學(xué)校長臉，要是我們學(xué)校的學(xué)農(nóng)基地出現(xiàn)問題，事情就大了。我只好打消請假念頭，維持原狀———邊上班邊復(fù)習(xí)。當(dāng)時國家形勢也只稍微有所好轉(zhuǎn)，籠罩各地的“文革”霧霾剛剛開始驅(qū)逐。

請不成假，我的復(fù)習(xí)進(jìn)展很慢，甚至東一榔頭西一棒子，擔(dān)心功課復(fù)習(xí)不完就開始選重點看。高考一天天逼近，我感覺一門功課也沒復(fù)習(xí)好，剩下最后七天還是犯了無組織無紀(jì)律的錯誤，瞞著主任、自己安排好課程和學(xué)校的事情躲家里看書。面對一大摞書，七天時間也只是杯水車薪，有一杯水總比沒有好。七天一過，我就要去縣城參加考試了。我心是虛的，肚里裝進(jìn)多少知識，自己再清楚不過。

不管知識復(fù)習(xí)到什么程度，不管能否考取大學(xué)，我都要走進(jìn)考場一搏。我抱著僥幸心理，希望碰到得心應(yīng)手的試題。我進(jìn)城趕考，高中課本全部帶去，想利用每科考前集中精力復(fù)習(xí)一下那門功課。我住縣城北門一位下放學(xué)生家里，這位下放學(xué)生也是民辦教師，他媽是小學(xué)教師，住在校內(nèi)，房子多，為我專門準(zhǔn)備了一個房間。不利的是考場設(shè)在南門的高中教室里，有三四華里路，我算好時間考前什么時候動身，趕到那兒正好預(yù)備鈴響起，考試結(jié)束立馬回到住地。六場考試，我馬不停蹄、風(fēng)塵仆仆地跑了六個來回。我人生的高考就這樣結(jié)束了，回想起來，心里的痛無法言表。

恢復(fù)高考的第一年，落榜考生的分?jǐn)?shù)不公開。我那次究竟考了多少分，估都無法估計，題目做對做錯心里沒底，沒看到標(biāo)準(zhǔn)答案。我不甘這樣告別大學(xué)夢，準(zhǔn)備來年再進(jìn)考場。那年臘月二十二是我結(jié)婚的日子，并沒妨礙我實現(xiàn)大學(xué)夢的念想，1977年考生婚否不限，我結(jié)婚來年照樣有資格參考，投入大量時間和精力去復(fù)習(xí)功課。1978年高考報名，新的報名條件限制了婚否，已婚者沒有資格參加高考，大學(xué)校門就這樣對我永遠(yuǎn)關(guān)閉。

恢復(fù)高考制度，這么公平、公正錄取學(xué)生的機會，我卻只能望洋興嘆了。