陳晉華

幺舅大我十二歲，外婆四十歲那年生下了他。

據(jù)說，小時(shí)候的他白白凈凈，雙眼皮兒大眼睛，雖不頑皮，卻也不粘人，見人笑瞇瞇，極討人歡喜。

一

印象中，幺舅愛看書。小學(xué)時(shí)，我常到外婆家蹭飯，任意翻開一個(gè)抽屜都能看到幾本雜志，什么《大眾電影》《古今傳奇》《故事會(huì)》《人民畫報(bào)》……后來他去當(dāng)兵，這些雜志也就不知四散到哪里去了。

還記得他參軍的那天。天剛蒙蒙亮，隊(duì)長(zhǎng)就帶著一幫人敲鑼打鼓來接人?？粗劬撕鸵粋€(gè)表哥掛上了大紅花，我也跟著跑去看熱鬧。拖拉機(jī)上已經(jīng)站了十幾個(gè)穿著綠色軍裝也戴著紅花的小伙子。他們站在車上嘻嘻地笑，一個(gè)個(gè)眉飛色舞，那幾個(gè)驗(yàn)兵沒通過的在底下羨慕得直瞪眼。

等到拖拉機(jī)突突突地走遠(yuǎn)后，我才發(fā)現(xiàn)，外婆崴著一雙小腳跟在后面邊哭邊追。我媽和二舅趕緊拉回了她，說：“歡歡喜喜的事情，哭什么哭！徐州離家又不遠(yuǎn)！”

外婆的擔(dān)心不是沒有道理。雖說外祖父早早離世，卻沒讓他受一丁點(diǎn)委屈。對(duì)這個(gè)小兒子，外婆傾注了更多的愛———家中窮得揭不開鍋卻硬是供他念完了初中，灶頭鍋前、田間地頭都不用他操心，哥哥姐姐擋著呢。

幺舅成了光榮的人民子弟兵，做媒的不久就上了門。姑娘叫桂蘭，一個(gè)本家親戚的親戚。姑娘雖然小小巧巧，但說話干干脆脆，做事風(fēng)風(fēng)火火，一家子都喜歡，幺舅第一次探親就訂了婚。桂蘭就在鄰村，時(shí)不時(shí)地來幫忙?？纯凑掌先莨鉄òl(fā)的幺舅，再看看準(zhǔn)兒媳，外婆笑得合不攏嘴。

二

三年后，幺舅退伍了。

他也學(xué)著到地里干活，喜歡帶著一臺(tái)收音機(jī)到田頭，常常聽著聽著就忘了正在鋤草或是挖土，二舅總是責(zé)怪他。我卻喜歡粘著他，放了假便跟著他，坐在田頭聽單田芳說書，學(xué)唱一些流行歌曲，也聽他講部隊(duì)里的稀奇事。講故事的他滿臉通紅，就像一個(gè)凱旋的將軍，

只是，當(dāng)收工時(shí)，路過的鄉(xiāng)親們總要問他，你是在繡花??？他便只好悻悻地關(guān)了收音機(jī)回家。

外婆想趕緊替幺舅成親。不知聽了哪里的話，桂蘭的老爹有點(diǎn)不太樂意，說再等幾年。桂蘭倒是沒意見，偶爾還過來幫忙，還替幺舅做了好幾雙布鞋，針腳密密的，他笑得眼睛瞇成一條縫。

后來外婆又央媒人去定日子，桂蘭爹說，彩禮不到這婚就不忙結(jié)了。哪有那么多呢？外婆的犟脾氣來了，咱家有棵梧桐樹，還愁鳳凰不來么？幺舅心里不太樂意，卻也沒反對(duì)，只是也不去桂蘭家了。

這樣耗了一年。桂蘭的姐姐和我媽媽說了悄悄話，我爹不滿意沒事，桂蘭還在等，你小弟還娶不娶？要，趕緊找個(gè)人說合，不要，我們不等了。

于是，兄妹幾個(gè)一商量，東拼西湊備足了彩禮請(qǐng)媒人說合，雙方都和顏悅色。除夕夜，幺舅上門給丈人送節(jié)禮?？刹恢厥?，不幾個(gè)鐘頭，他黑著臉提著禮品回了家，氣呼呼地說，不是說好了嗎？還訓(xùn)人！

這個(gè)婚事便真的黃了。不久，桂蘭便和鄰村另一個(gè)小伙子定了親，第二年便結(jié)了婚。幾年后桂蘭的姐姐對(duì)我媽講：“那一個(gè)春節(jié)，桂蘭都沒笑一個(gè)。唉，你家小弟……我們親上加親多好！”

三

幺舅仍然不會(huì)干農(nóng)活，松土、播種、噴農(nóng)藥，總要慢人家一拍。于是，他便想著去打工。起先跟著村里幾個(gè)搞建筑的本家親戚做小工，可總干不了一年便回來。再到村里磚瓦廠，干了大半年，不知什么原因又被辭了。

村子里漸漸豎起了樓房別墅，沒蓋樓的，也都重新裝修，一字排開，富麗堂皇。左鄰右舍中間就夾著幺舅那十年前的三間瓦房，白墻紅瓦，怪醒目的。

幺舅終于要娶媳婦了———村里馮四的貴州媳婦的表哥從老家?guī)硪粋€(gè)姑娘，說好了，先給六千元回去孝敬父母。外婆崴著小腳召集了幾個(gè)兒女，把媳婦領(lǐng)回了家。

正是寒假期間，我念初二。第三天，新媳婦來我家做客。看見我，她偷偷塞給我一封信，托我寄出去，悄悄說，你幫幫我好不好？我是被騙來的。說著伸出手臂給我看，胳膊上有淤青。

我接過信手就一直抖。我想象得出眼前這個(gè)比我大不了幾歲的小舅媽的痛苦，也感受到幺舅的苦惱。我用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，可終于還是沒有把信寄出去。

除夕一大早，新媳婦破天荒地笑著拖幺舅去鎮(zhèn)上買新衣?？墒?，直到傍晚，幺舅才蔫頭耷腦地回了家，身邊沒有了新媳婦。問他，說，眼一眨，不知跑哪去了。

以后，隔壁王二時(shí)不時(shí)便調(diào)侃他，什么時(shí)候我去給你買個(gè)婆娘回來？他沒話回，因?yàn)橥醵窃颇蟻淼睦掀乓呀?jīng)替他生了個(gè)漂亮的女娃。

四

我去外地上學(xué)，接著工作、成了家，見面的次數(shù)越來越少，有時(shí)甚至一年都見不了一面。最近一次的見面是他翻修房子，還是那三間瓦房。

那一天，我早早到了他家。一照面我就愣住了———蠟黃的臉，兩只大大的眼睛深深陷在眼窩里，雙頰凹得嚇人，滿身塵土地在水泥場(chǎng)上拾掇破磚，似乎一陣風(fēng)就能把他給吹倒。

我把禮物拎進(jìn)屋。一個(gè)大眼睛虎頭虎腦的小男孩忽然竄了出來。我知道，這就是媽媽口中的吉祥———幺舅的兒子———比我女兒整整小了十歲。

吉祥看著我不說話，他沒見過我。幺舅趕緊讓他叫姐姐，他打量著我，輕輕地叫了聲“姐姐”，歡歡喜喜地接過禮物跑進(jìn)了廚房，拉出一個(gè)粗眉大眼的女人。她對(duì)我一笑，便又進(jìn)了廚房。這便是我的幺舅母，四川來的女人，據(jù)說經(jīng)常被前夫打，后來她表姐介紹給了幺舅。雖然比幺舅大七八歲，但好歹也有了家，幺舅點(diǎn)點(diǎn)頭，用電瓶車載了女人回家，這婚就算成了。

女人不太靈巧，干農(nóng)活也生疏。幺舅只好一邊侍弄田地一邊打打臨工。

我看到臥房里只有一臺(tái)小小的黑白電視機(jī)，角落里是一臺(tái)全自動(dòng)洗衣機(jī)———幾個(gè)姨姐姐給買的，還沒來得及拆封。不知哪里折舊買來的舊沙發(fā)上堆滿了四季的衣裳，被子凌亂地堆在床頭，吉祥正趴在床頭做作業(yè)。

告別時(shí)，我想塞個(gè)大一點(diǎn)的紅包，媽媽攔住了。她說，我們已經(jīng)幫襯他夠多了，上半年他的戰(zhàn)友宏———那個(gè)上前線的炮兵剛替他辦了低保，現(xiàn)在一年也能拿到幾千元?，F(xiàn)在你給他錢，又要稱肉喝酒———他的胃病重，去年我們逼著他到醫(yī)院檢查了下，食道都鈣化了，幸好不是癌！吉祥還小，得讓他有點(diǎn)精神擔(dān)子。

我愕然?？梢裁靼?，五十出頭的幺舅單純得還跟孩子似的。起初，幾個(gè)姐姐哥哥誰也不知道他翻修屋子。等發(fā)覺后詢問他買材料的情況，才發(fā)現(xiàn)他竟然花了雙倍價(jià)錢。只把我媽氣得沒揍他，趕緊去理論，好容易才把價(jià)壓下。

臨了，媽媽嘆著氣說：“我這個(gè)幺弟，沒說頭！壞了一顆牙，竟把整嘴的牙給拔光，一嘴假牙，走出去就跟吉祥的爺爺似的。去年還在你一個(gè)姨姐夫的紗廠里做做小工，可他———唉！”

這就是我的幺舅嗎？我閉上眼，不敢想象他將會(huì)走向哪里。