伏萍

父親出生于殷實之家，15歲那年，父親瞞著奶奶，逃婚參了軍，便杳無音訊。后來，才知道當了兵，還上了朝鮮戰(zhàn)場。

奶奶哭啊哭，為這個幺兒子哭瞎了眼。俗話說，禍不單行，沒幾年，守寡的奶奶又突然痛失大兒子。她再也無心經營，大片農田就慢慢衰敗了。

抗美援朝戰(zhàn)爭結束后，父親跟隨部隊回國，又匆匆請假回了一趟老家。陰差陽錯，在老家的河壩上遇見了我年輕貌美的媽媽，她是廠里的團支書，此番也是回家看父母。那年，她21歲，他29歲。

他們是怎么好上的？我不知道。但肯定是父親追的媽媽，這是媽媽一生的驕傲。經過組織同意，他們結了婚，先后有了我們兄妹四人。打記事起，父親就是個嚴厲的人，對他，我們有著十二分的敬畏。后來，他轉業(yè)來到航天單位。在我小學三年級的時候，父親說我家要從呼和浩特市轉移到西安。聽到這一消息，別提有多高興了。西安，這個陌生的城市，被我們想象成了一個充滿神奇色彩的童話世界?？梢粋€月后，當我們舉家來到西安，才知道，我們成了大山里的西安人。周圍，除了正在修建的房屋，遠看近看，到處都是蠻荒的山梁。而我們上學，要到幾里外的農村小學，途中要過獨木橋，還要穿過一片陰森的墳地。父親除了第一天陪我們報到，之后，不論刮風下雪發(fā)洪水，都沒有再陪過我們。

他負責后勤總務工作，當過總務處處長。早年，媽媽就從閬中的繅絲廠追隨父親調到了四院。父親極少說話，從媽媽的嘮叨中可以得知，父親不愿意走后門把媽媽安排到她想去的部門。父親說，媽媽文化水平不高，不要跟人爭，就叫媽媽去干招待所。媽媽自然生氣，因為招待所的福利待遇低。后來，我們長大了，總是看見媽媽忙完工作忙家務，父親卻像個影子，在家里一晃就不見了。那時并不知道父親在外面忙些什么。他總是早早地離家，很晚才回來，回來后，胡亂吃上幾口飯，就躺在床上呼呼睡著了?？吹綃寢尡г?，我們就怨恨起父親來?？僧斘覀冋娴牟焕砀赣H時，媽媽又出來調解：“你爸爸就是這么個人，把公家的事看得比什么都重?！蹦菚r，居住在山溝溝里的航天人，衣食住行全部系在后勤總務部門，所有的蔬菜、瓜果、米面油全都要由父親他們這個團隊去很遠很遠的外地購買，又當搬運工，又當采購員，風雨無阻，有幾次還翻了車，差點沒了性命。依他的資歷，我家可以住上二間半的房子，他卻將大房子讓了出去，說自己身為一名干部，共產黨員，又是管總務的，不應該將好房子留給自己。就這樣，我們兄妹三人，一直擠在一間房屋，搭著上下鋪，小妹則跟著爸媽住，直到我們上班為止。我結婚那年，哥哥想從車隊要輛小車送送我們，可父親就是不答應。我哥氣不過，撂下一句話：“不就是錢嗎？我出！”父親板著臉：“不是錢的事，我管總務，公家的光不能粘！”后來，我就擠社會上的長途汽車結的婚。

有一年工改，說媽媽有兩年回鄉(xiāng)務農去了，工齡不能算（那是響應號召，團支書帶頭回鄉(xiāng)的）。媽媽氣不過，叫父親再去找領導。父親說需要證明材料?？蓭资赀^去了，物是人非，許多人生死未知，哪找當年的知情人去？媽媽讓他去四川閬中幫著跑跑，可父親工作脫不開，而媽媽又要照顧一家老小，不知不覺也就錯過了機會。媽媽耿耿于懷，拿話噎父親：“我這輩子跟你真是享福了！”父親卻說：“算了，命中有的終會有，命中沒有莫強求?！?/p>

父親一直覺得對不起奶奶，總是想方設法照顧家鄉(xiāng)人。聽說他哥家的侄兒病了，就叫來西安看病。媽媽心里不喜歡，說他大媽那時是怎么待我和孩子的？再說，咱們還有四個孩子，他得的是肺結核，傳染給孩子怎么辦？父親和媽媽吵了一架，我第一次看見父親流淚。媽媽嚇壞了，乖乖拿出家里的積蓄給了父親，讓他帶著侄兒去看病。媽媽委屈地說：“你們不知道，我那時在家里受的是什么苦！”我懂，天下妯娌不好處，何況那時爸爸在部隊，留她孤獨寡母拉扯著兩個孩子。

吵吵鬧鬧中，不知不覺，爸爸媽媽都變老了。一晃二十多年過去了，我們搬出了山溝溝，條件一天天好起來，而父親卻病倒了。沒想到的是，從不生病的父親，這一次竟完完全全病倒了。

父親被送進醫(yī)院，這是他有生以來第一次住院。在父親最后的日子里，醫(yī)生說采用透析可以延緩他的生命，不過造價很高，要單位批示。父親知道他的病已轉移，透析也只是權宜之計，便叫過媽媽，對她講：“我的病不要告訴孩子們，也不要去找領導。單位現(xiàn)在經濟緊張，正是需要用錢的時候，我不能向所里伸手，用那么多的錢來延緩生命，最終人還是要走的。這樣做不好?！边@些話，直到父親永遠地走了，媽媽才告訴我們。媽媽說：“你爸爸要你們原諒他，說他是個粗人，沒有文化，當兵、打仗、干總務……對你們過于嚴厲，也不懂得教育孩子，叫你們對孩子要有耐心，不要像他……”淚水模糊了視線，想起父親面帶病痛的微笑，我們疼痛難忍。

后來，每每提到父親，媽媽都會落淚：“你爸就知道對我狠，脾氣大得要命?？蓭推鹑藖恚薏坏冒蜒澴用摿怂徒o人家。在山里分東西，他總是把剩下的又爛又小的東西分給自己，人家還以為他占了大便宜呢！他卻說，吃到肚里大小都一樣。人在做，天在看，不去講那些是非！”而面對媽媽的抱怨，父親還會嘆氣一聲：“你要是理解，該有多好！”媽媽就用眼白著他，也送他一聲長嘆。

父親走了，媽媽時常流淚：“老頭子，這一輩子你就沒對我說過軟話。我不理解？我不理解能跟你一輩子？我不理解，你這輩子只在乎‘好人兩個字？告訴你，老頭子，你是個好人！”