黃曉梅

我還在上高中，一次偶然的機會在三姐工作的制衣廠翻閱了一本《上海服飾》雜志，對漂亮服飾好像著了魔似的一天比一天迷戀起來，甚至在上課時間也手繪服裝畫稿。1994年7月，讀書一直不上心的我終于熬到高中畢業(yè)考，待考試一結(jié)束，我似出籠的鳥兒，飛回家纏著母親給我找一個裁縫師傅拜師學藝。

經(jīng)過一夜商量，母親一大早帶著我，我提著雞、魚、豬肉和水果到離家五公里的村莊找一名裁縫師傅拜師學藝。

我與母親抵達時，裁縫店剛剛開門，店鋪大門兩邊擺放了兩張供客人們坐的三尺板凳，中間合一起放著三臺縫紉機、一臺鎖邊機，最里面靠墻擺放著一張巨大的裁剪板。我的師傅叫芳芳，她扎個馬尾，穿一件白色的確良襯衣，炎炎夏日，襯衣的每一個扣子都扣得規(guī)規(guī)矩矩，一看就是個老實守舊，不會靈活變通做事的人。師傅說話的時候，一直帶著微笑，聲音溫柔悅耳，語速輕緩，怡如春風拂面來。和我一起學藝的還有兩個師姐春華和秋香，稱她們?yōu)閹熃闫鋵嵥齻兊哪挲g比我還小兩歲。

開了店門，就開始工作了，春華提著爐子，準備夾些木炭到后院生火（八九十年代熨斗使用木炭加熱），她剛滿14歲，中等身材，長著娃娃臉，又喜歡笑，笑起來眼睛瞇成一條縫，臉蛋紅撲撲的，像秋天成熟的蘋果，很是可愛，只有那雙長滿了繭、干枯粗糙的小手跟她的長相配不過來。我第一次接觸到裁縫這個行當，真有些茫然不知所措，就和春華有一搭沒一搭地聊了起來。她說，她和秋香是從小一起長大的同村人，世代為農(nóng)，靠天吃飯，不僅辛苦還很窮，她們覺得天干餓不死手藝人，就托了關系介紹來學裁縫（八九十年代的裁縫是香餑餑，師傅挑選學徒的要求極高），學滿三年出師自己就能開店，再也不用種田了。

春華說做裁縫的學徒，大都來自窮人家，沒有什么文化。從某種意義而言，做裁縫也確實是生活所迫。盡管沒有文化要求，裁縫對學徒的年齡要求還是比較高的。通常要求年齡在13到15歲。因為這個時候人的手指比較靈活，眼睛又好，學東西快。學徒的第一階段，就是幫助師傅家人做些家務活，包括洗衣做飯帶小孩，配合師姐師傅們做些開工前的準備，比如備好裁剪工具、用物、熱好熨斗等雜活，同時學習手工針線的基本手法。春華學藝一年多，已經(jīng)進入第二階段：縫紉。她弄不明白我這個高中畢業(yè)生，家境也不錯，為何也來學裁縫手藝。

師傅則和我講了學裁縫手藝的規(guī)矩。比如，倆師姐都比我小，只因為她們比我先登門拜師，我便只有被稱為師妹的份了；學藝之人要樹立好口碑，做事要盡心盡力做好，不能偷懶；三分做手藝，七分做人，對人要尊重，還要有好脾氣，最忌與顧客頂嘴。

師傅對我說，學裁縫手藝的學徒需要滿三年才能出師，因為他先生是我爸的下屬，不好意思拒絕，就讓我學到哪兒算哪兒。鑒于我只是打發(fā)高考結(jié)束這段空閑時間短期內(nèi)學藝，時間上不允許，就直接進入第二階段學習縫紉及配紐扣、鎖扣眼、做口袋、門襟、縫邊縫及一些簡單的衣物修補工作。她說這些看似簡單的活兒，事實上也是最考驗手工功底的地方。以拿鎖扣眼來說，扣眼就是人的一雙眼睛。如果衣服做得再漂亮，可是最后鎖的扣眼卻不夠美觀，那么一件衣服就算是報廢了。說完開始教我量體和用空針縫布，要我練到手心不再出汗為止。然后教我用“捏布頭”進行練習：起初捏一層布，逐步增加到捏四層六層的，而且布要捏得整齊清潔，手則要練得骨頭柔軟方才到位。

師傅手藝很好，從十五歲開始在這一帶開店已經(jīng)近二十年，她拿著碎布條，坐在縫紉機上給我示范一遍，那近二十年不沾陽春水的嫩滑雙手在縫紉機上靈巧地翻飛旋轉(zhuǎn)，同時教導我要把針腳縫得直直的，如一根直線，不能縫得歪歪扭扭，像匍匐前進的蚯蚓似的。我學著師傅的樣子，穿針、走線、踩腳踏，所有動作一氣呵成……期間師傅也會教授擦拆縫紉機，以讓我了解縫紉機內(nèi)部構(gòu)造及基本的使用與修理方法，并練習各種收針、切直裥、切滾條等車縫操作技術，直到做到針腳均勻整齊為止。學習了這些后，我就可以開始做些袖、領等衣服的零部件。

不知道是因為我畫了多年的手稿，還是因為我讀了書，多少還能揣摩一些，技術很有長進。一周后，師傅對我說：“你學習能力很強，縫紉的線條平直，回針線疊合完好，可以教你縫合了?！彼弥鴰灼眉艉玫膬和弦铝?，讓我細心分辨布料的正反面，并叮囑我縫合處一定在反面，我按師傅說的先縫左片，之后右片，再領子、袖子；最后就是釘扣子、扣眼?？p扣眼是一個技術活，要心靈手巧，動作要柔性，要有整體美感，扣子安裝好了，就是熨燙。當一切工序完畢，當一件件衣服呈現(xiàn)在我眼前，嶄新漂亮。這時，我感到的不僅僅是衣服，而是一件件精美的藝術品，令我愉悅而沉醉其間。漸漸地，我這個后來者居上，裁縫技藝已經(jīng)把兩個師姐拋在了身后，每天她倆除了學藝還要包攬師傅家的家務活，我有時也加入她們一起做點什么，但師傅除了讓我清掃店鋪的地板，基本雜活不許我干，讓我專心做手藝。收工之后，春華、秋香向左走，我騎自行車向右行，人生的走向似乎從那一刻開始隱約有了分歧，變得殊異起來……

兩個月以后，師傅派給我縫紉的每件衣服都能游刃有余地做好，縫得扣眼美觀、針腳均勻，穿起來好看又舒服，還得到很多客戶的好評，師傅頗感意外，也很高興，她決定傳授我關鍵的裁剪工作（她原本以為我只是玩玩縫紉機打發(fā)時間）。接下來，師傅教我先是在紙張上練習裁剪，然后用坯布裁。而我也能舉一反三，在裁剪時特別注重針對各種不同體型的修正方法，比如畸形體、高低胸、斜溜肩、馱背、大肚等。

一天，師傅做客去了，我與倆師姐在店里接活，來了一個很時尚的女子，要做一條大擺裙，因為是鄉(xiāng)村，很少人做裙子，倆師姐不敢接，我大膽接了下來。我擅自接的活自然要由我來完成，我對著樣板書里的裁剪圖，算好了比例，裁剪并縫制好。師傅回來正碰上女子在取做好的裙子，她看到裙子大吃一驚，問我這么好看的裙擺是怎么剪出來的，我說我學過扇形，把布料斜對折，上面小下面大，算好尺寸，就能把裙擺裁剪出來。看到顧客滿意而去，我很有成就感，也特別開心，干勁更足了，手藝也突飛猛進，師傅也就更加寵我。

當然，做手藝和學手藝也不是想象的那么開心，它有苦，也有累。很多時候是打磨手藝的辛苦堅持和旺季沒日沒夜趕貨的疲累，但對我而言，苦不堪言的卻是融不進的圈子，以及師姐們偏激的擠對，常常令我處于尷尬悲涼的境地。有一次，師傅接到一匹喬其紗面料，客人要做一件無袖小衫，我和倆師姐都湊過來摸這塊面料，天藍色的紗質(zhì)細膩，垂感極好，但容易勾絲，師傅說這種紗料價格昂貴，在我們縣城沒有賣，不能弄壞了。特別交代說師姐的手粗糙容易勾絲，我的手沒干過粗活細膩嫩滑，由我來做，我抬眼望向她們，發(fā)現(xiàn)她倆的眼神和手上皴裂開的口子一樣像要把我吃了。師傅交代好了我們的工作，就帶著兒子出去了，我上了一趟衛(wèi)生間，回來拿出那塊喬其紗準備開工時卻傻眼了，布料已經(jīng)嚴重抽絲，就算做好了衣服，客人也不會要的?？謶趾臀积R涌上心頭，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，我抓起布料騎上自行車，一路上跌跌撞撞到了香港人辦的制衣廠，看到三姐眼淚就忍不住撲簌簌往下掉，三姐問明緣由，變戲法似的拿出一塊相同的布料，她說來做衣服的就是她們廠的會計。我姐是服裝廠的出納，上周老板從香港回來幫會計和出納各買了一塊布料，會計聽聞其妹妹在學裁縫就來照顧生意了，后來我就用姐姐這塊布料做好一件小衫，天衣無縫地賠給會計了。

就在“金河秋半虜弦開，云外驚飛四散哀”的時候，我將近三個月的裁縫學藝生涯戛然而止，又踏上了求學之路。

服裝是一種記憶，也是一種語言，它以非文字的方式記錄了歷史的變遷?；腥换厥祝每p店的身影正漸漸淡出我們的視線。

“梅，給你一把空心菜拿回家炒了吃，這是我自己種的?！痹诓耸袌?，一個賣菜的阿姨叫住了我。

我卻一臉茫然。

她說：“我是春華呀！二十年前我們一起學過裁縫，你不記得了嗎？”

我說：“哦。”

她說：“當年那匹天藍色的喬其紗是我和秋香故意用刷鍋的鐵絲整的，我們羨慕嫉妒恨??！家里窮，又沒有文化，以為學了裁縫手藝就能跳出農(nóng)門，誰知道大家都買衣服穿了呢？”

這時她把空心菜往我手里塞，在碰觸到我的手時，灼痛了我。這雙手蒼老干枯，比二十年前更加粗糙，紋路更深，就算炎熱夏季也起皮開裂，新裂開的口子在滲血，深一些的裂縫里藏著很深的黑黑的污垢……