王俊

茶苞

茶苞長得實(shí)在像蹲伏在墻上睡懶覺的貓的耳朵，俗稱貓耳朵。

驚蟄一過，萬物起身。白色的油茶花凋謝后，春風(fēng)在油茶樹的枝頭鋪展了一層層新綠。貓耳朵蜷縮在油茶樹的枝葉間，它們的脾性和貓頗相似。雙眼盯著我們從它們的身邊經(jīng)過，就是按捺住性子不發(fā)出一點(diǎn)聲響。可是，風(fēng)總是習(xí)慣泄露它們的行跡。貓耳朵甜甜的香氣，仿若一串銀鈴的笑聲，在風(fēng)中能傳播到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。我們踅身往回走，鼻翼來回翕動，循著香氣，一下子就發(fā)現(xiàn)了貓耳朵的藏身之地。仿佛少女被人窺探出心事一般，貓耳朵難為情地低下頭。它們兩邊的腮幫，紅得一如天邊的霞。也有一些貓耳朵起先矜持地抿嘴一樂，后來就收不住了，轟的一聲笑開了懷，香甜的汁水頓時濺得滿山都是。

采摘下的第一片貓耳朵，我們并不急于享用，繼續(xù)翕忽著鼻翼，將目光從這棵油茶樹上投向另一棵油茶樹。直到每個孩子的手上都蕩漾著貓耳朵的香氣，我們才尋覓一個空闊之處，圍坐一起，你一片，我一片，分吃貓耳朵。如果貓耳朵采摘得比較多，懂事的孩子還會悄悄地將其藏入口袋，帶回家給幼小的弟妹吃。

貓耳朵放進(jìn)嘴里，我們便嘗出了故人一樣的酸甜。

地茄紫

地茄紫的學(xué)名叫地稔，屬于野牡丹科。在荷村的眾多草木中，地茄紫是最能感應(yīng)地氣的植物，它們沿著地表匍匐生長。林間、菜園、阡陌，矮矮銼銼的，長在哪里都能開花，結(jié)果。

仲春時分，我們在屋后的曬谷場上跳皮筋。曬谷場的旁邊種著一片桑樹林。地茄紫的花朵就在桑樹林中嫵媚地綻放。它們像一張紫色的地毯，忽而鋪展開來。寂靜的桑樹林一下子因千萬朵攢動的花朵，熱鬧了。地茄紫在春光中，由淺紫變?yōu)樯钭?，然后又被雨水沖淡成白色。幾天后，綠意盎然的地上匍匐著一個個圓圓的青澀果子。

五月的風(fēng)吹來了，桑樹林中充溢著地茄紫的甜味。香甜的氣息在空氣中翻滾著，流淌著，將荷村的四周調(diào)得濃釅稠密。采一顆地茄紫放入嘴中，飽滿的汁水如同一瓶紫色的墨汁洇開，把我們的嘴唇，舌苔都染成紫黑色。倘使我們張嘴說話，吐出來的氣息也是香甜的。地茄紫雖然好吃，但因?yàn)樗鼈冑橘朐诘?，地上的爬行動物通常會從它們的身上趟過，比如蛇。蛇是古老的爬行動物，它們喜歡出沒于潮濕的雜草叢中。一旦我們與蛇遭遇，兇多吉少。它們的唾液有時遺留在地茄紫上，我們的嘴唇觸之，輕者嘴巴會腫成肥膩的香腸，重者誘發(fā)腹瀉不止。故而，無論是采摘還是吃地茄紫，都潛藏著無盡的兇險。我們的父母自然不想我們受到傷害。地茄紫成熟之際，他們不準(zhǔn)我們?nèi)窆葓鲇螒?。但我們聞著地茄紫的香氣，委?shí)抵不住它的誘惑。趁著父母下地干活，我們偷偷地跑進(jìn)桑樹林，一把一把的地茄紫往嘴里塞，吃得肚皮圓滾滾的，我們才想起怎樣去悉數(shù)“銷贓滅跡”。但無論我們?nèi)绾谓g盡腦汁，紫黑色也不屈不撓地沾在我們的嘴唇上。等父母回家，見此景便知端倪，疾言厲色責(zé)罵我們不要命，但我們?nèi)耘f屢教不改。直到地茄紫下市，我們不甘心地朝桑樹林狠狠地剜了幾眼，方罷休。

荷村的孩子愛吃地茄紫，老人們卻喜歡在端午節(jié)這一天，踏遍桑樹林采集地茄紫的莖葉，晾在窗臺上陰干，炮制藥材。在暑天，我們的身上倘若長出紅腫癰毒，家里的老人把陰干的地茄紫莖葉搗碎，以雞蛋白調(diào)和敷于患處。數(shù)日，紅腫消退，恢復(fù)如常。

毛棗

毛棗又名山楂，開白色的花朵。它們的花朵實(shí)在太細(xì)碎了，像是放學(xué)歸來的小學(xué)生不經(jīng)意間撒下的碎紙屑。我們誰也沒有注意它的身姿。等到它的枝頭綴滿了一串串紅彤彤的瑪瑙，仿佛村人在黑暗中擎著一盞燈，點(diǎn)亮了山野，我們才想起該上山采摘毛棗了。

我們把牛兒趕到茶樹山就撒手不管了，一個個向小石巖飛奔而去。小石巖朝陽的一面有一個山坳，野生的毛棗就散落在山坳里。毛棗的枝葉上長滿了小刺，密密麻麻的，像一把鋸齒。我們采摘毛棗的時候，經(jīng)常被它們扎傷小手。一不小心，血絲就會從受傷的指尖迅速冒出，那顏色和成熟的毛棗一樣鮮紅。但我們察覺不到疼痛，只想著多采摘一些毛棗回家。

毛棗多渣少汁，味澀，我們不愛吃，采摘下的毛棗，并不用竹籃裝著，而是手忙腳亂地用針線穿成一串串，掛在脖子上。秋陽下，那一顆顆毛棗呈現(xiàn)出耀眼的光輝，映照得我們的臉上也泛起了一圈圈的光暈。后來，那一串串的毛棗就很招搖地掛在我們的屋檐下。

秋收忙完，村莊變得沉寂，村子來了貨郎?！肮具诉?，咕咚咚”，貨郎手中撥弄的撥浪鼓仿佛自村莊的深處逶迤而至。我們?nèi)绯彼话憔蹟n上去。他靠著墻把貨擔(dān)放下，將扁擔(dān)橫在兩只貨擔(dān)上，自己坐在上面，嘴巴一刻也不閑著，吆喝道：“雞毛鴨毛換花戴，破銅爛鐵換糖吃咯。”

有人尋來家里的塑料鞋，換取了灶糖。我們舔著嘴唇，試探問道：“毛棗干能換什么？”貨郎眨巴著一雙狡黠的眼說：“毛棗干有多少我都收，趕緊回家取?！蔽覀兟勚呕艔垙埖嘏芑丶?，讓大人幫我們?nèi)∠挛蓍芟碌拿珬?，?fù)慌慌張張地懷揣著毛棗跑到貨郎面前。一串毛棗往往也才值幾分錢，能換取的物品少之又少?？墒牵恢獮槭裁?，每每看見用毛棗換來的物品，我們不由得對毛棗潛生出一股莫名的感動。

多年后的一天，我在某個山野，發(fā)現(xiàn)毛棗樹，枝丫上稀稀疏疏地結(jié)著幾個毛棗。我悄悄地采摘下來，趁人不注意放入包里。在那個遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的秋天，我豁然明白———植物總是先我一步找到自己的靈魂。