北雁

一

在海拔二千三百多米的洱源羅坪山半山腰，一條若有若無(wú)，隱沒(méi)在山路、荊棘、溝箐和田園之中的古老的石板路上，一男一女的年輕農(nóng)人，一前一后地吆著一匹彪實(shí)的黑馬，從我身邊很輕快地超了過(guò)去，漸漸成了幾點(diǎn)黑影，接著很快就消失在了云霧繚繞的山色之中……

靠到路邊給馬讓路的時(shí)候，我注意到了那匹馬———大理馬！

二

大理馬又稱(chēng)“滇馬”，是中國(guó)西南地區(qū)著名的古老馬種，原泛指古南詔、大理一帶的馬種，主要指大理州范圍內(nèi)的地方馬種，以溫馴和忍耐聞名。千百年來(lái)，它總以前赴后繼的姿勢(shì)，在云嶺千山默默奔走行進(jìn)，走溝過(guò)澗、翻山越嶺，用古老的茶馬古道和南方絲綢之路，以及大大小小的不知名的道路，貫通了成都平原、西藏雪域、東南亞諸國(guó)和印度白衣之邦，成為文化交流和生產(chǎn)發(fā)展的使者?？梢哉f(shuō)，云南高原就是一部被大理馬踏出的文明史。

大理馬自古高貴。早在盛唐、兩宋和元代，大理馬就是南詔、大理王朝或是云南行省進(jìn)貢朝廷的貢品。尤其備受宋人稱(chēng)道。據(jù)傳其中不乏有日行四百里的良駿。特別是在南宋，金兵大舉進(jìn)犯，朝廷迫需戰(zhàn)馬，除自養(yǎng)之外，大理馬幾乎就成大宋軍馬唯一的補(bǔ)充渠道。于是，在宋與大理分庭而治的邊境貿(mào)易中，每年都有數(shù)千匹大理馬被交易，有時(shí)甚至一次就達(dá)上千匹之多。史書(shū)中“牛羊遍點(diǎn)蒼”的記述，就可想見(jiàn)當(dāng)時(shí)的盛況。而作為抗擊金兵入侵的“岳家軍”，三軍將士胯下之騎大多是大理馬。在大金鐵騎的踐踏下，身骨文弱但毅志剛強(qiáng)的大理馬在交鋒中絲毫不落下風(fēng)，沖鋒陷陣，攻營(yíng)拔寨。于是，金營(yíng)的帥前帳下，所向披靡、傲視北方的強(qiáng)虜不得不低下頭，留下“撼山易，撼岳家軍難”的感慨。

抗戰(zhàn)時(shí)期，中原大地成為抗擊日寇的主戰(zhàn)場(chǎng)，作為大后方的云嶺高原，在日寇的肆虐下依舊不得安寧。保山、昆明等后方城市，常常遭受日本飛機(jī)的瘋狂轟炸；龍陵、騰沖等滇西沃壤甚至一度淪陷。但是后來(lái)，我不止在一本史籍上讀到了大理馬穿行于氣候和環(huán)境極其惡劣的滇緬公路和滇緬鐵路這條國(guó)際救亡大通道，以及滇川命脈西祥公路建筑工地的描述。而茶馬古道上風(fēng)餐露宿、艱辛度日的馬幫商人，則把一筆筆用辛勤汗水賺取的銀元，捐贈(zèng)到抗日救國(guó)的賬戶上，成為中華民族齊心聚力射向侵略者的子彈。

三

大理，是讓大理馬馱出的一座古都。

坐落在羅坪山腳下的古鎮(zhèn)鳳羽，是個(gè)有著“國(guó)家級(jí)歷史文化名鎮(zhèn)”稱(chēng)號(hào)的鎮(zhèn)子。在古老的白族民居群里穿行，我曾對(duì)一塊民居照壁上題寫(xiě)的四個(gè)大字充滿感嘆：“田荊絢彩”。作為馬幫商人的女兒，至今已七十多歲的楊老大媽清楚地告訴我：“荊，借指趕馬的荊條，田，則是田莊。這個(gè)院落，已是當(dāng)年父輩留下的第五個(gè)院落！”守著祖房度過(guò)一生，整整七十多年前的舊事，至今讓楊老大媽一張滄桑的臉上寫(xiě)滿了自信，那是一種讓文化和富足涵養(yǎng)的自信！不難想象，一個(gè)家庭，擁有幾十畝或是上百畝的莊田、上百匹牲口，在大理、麗江、昆明、騰沖甚至成都都有商號(hào)，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，會(huì)是怎樣一種繁盛氣象？我想象當(dāng)時(shí)，大媽的父親，一個(gè)富甲一方的馬幫商人，是如何底氣十足地把那四個(gè)大字書(shū)寫(xiě)到那座大型照壁之上！

諸如鳳羽的一個(gè)個(gè)小鎮(zhèn)或是村落：沙溪、諾鄧、喜洲、和順、東蓮花村、云南驛、密祉、曲硐、鶴慶、虎街，甚至是更大一些的城市：大理、下關(guān)、麗江、中旬、騰沖、建水、思茅、臨滄、普洱、鳳慶、永昌（保山）、昆明，大大小小，零零散散，總讓人無(wú)不感嘆，就似一顆顆璀璨的珍珠，散落在古代云南高原最殷實(shí)富足、最文明開(kāi)化的地方。但是，這一切的所在，完完全全，就因?yàn)橐环N靈性動(dòng)物的存在：大理馬。

是的，大理馬，它以堅(jiān)忍不拔的精神，用不知疲倦和永不退縮的踏爪，連接云嶺千山，連接天府之國(guó)成都，連接雪域圣城拉薩，連接?xùn)|南亞諸國(guó)、印度和紅海沿岸的波斯，甚至是長(zhǎng)安（西安）、東京（開(kāi)封）、臨安（杭州）、大都（北京）等等遙遠(yuǎn)的中原都城。它們用瘦弱的身骨，馱出云南的茶葉、玉石和銅礦，馱回藏地的皮袱、漢地的絲綢、印度的奢侈品和白花花的銀子，馱出進(jìn)京趕考的云南才子，馱回沉甸甸的中原文化典籍，開(kāi)化蠻邦，生發(fā)文明。

因?yàn)榇罄眈R，也讓歷史留下了“茶馬古道上唯一幸存的古集市”———沙溪寺登街，至今徜徉于這條讓聯(lián)合國(guó)教科文組織列為“世界瀕危建筑遺產(chǎn)”的古集市，在古戲臺(tái)、古樹(shù)、古寨墻和古民居中流連行走，一直走到玉津橋，莫不讓人充滿了懷想和感激。依然還是大理馬，讓無(wú)量山中的虎街有了遠(yuǎn)古的茶莊；讓大山之中的密祉唱出了聞名世界的《小河淌水》；讓回民聚居的東蓮花村留下了盛極一時(shí)的馬幫文化；讓博南古道上的曲硐留下了“黃燜雞”、“趕馬雞”的美味；讓遙遠(yuǎn)的諾鄧留下了聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的井鹽與火腿；讓大理古城留下了一街千年的“三月街”，并讓云南高原許多人口較多的壩區(qū)集鎮(zhèn)，趕起了熱鬧非凡的“騾馬大會(huì)”；讓下關(guān)誕生了大量的堆店和酒肆，并迅速成為清、民時(shí)期全西南最大的茶市，終而有了遠(yuǎn)銷(xiāo)海內(nèi)的“下關(guān)沱茶”；讓喜洲留下了極具研究?jī)r(jià)值的白族民居建筑群……

四

小時(shí)候，我家就曾養(yǎng)過(guò)一匹大理馬，個(gè)頭不高，性情溫馴。

父親和村里的趕馬人一樣，上山做些砍柴伐竹、削豬食糟、砍鋤頭棒子之類(lèi)的苦活，趕馬到山里馱些洋芋和栗炭進(jìn)城售賣(mài)，一天一個(gè)來(lái)回。父親的馬馱得最多的是木料，利最高，卻也最為辛苦，因?yàn)樗梅^(guò)整整一座羅坪山，一個(gè)海拔三千多米的埡口處，常常都是狂風(fēng)帶雨的天象，有時(shí)大霧一上，暴雨即來(lái)，氣溫驟降，村里真就有人和馬再?zèng)]能回來(lái)了。當(dāng)年，父親就常常一身單衣翻山過(guò)澗，但他更為關(guān)切的卻是自己的馬兒。直到多年之后，他還不止一次地說(shuō)起，那天來(lái)不及換馬掌（馬蹄鐵），羅坪山心，那段滲水濕滑的上坡路，五月依然冰結(jié)，透過(guò)鞋底襲來(lái)的寒痛，直刺心骨，馬兒馱上沉沉的馱子，就似赤著腳一般……

父親常常一臉的沉重與悔恨。是的，趕馬之人最?lèi)?ài)馬，因?yàn)橐黄ゴ罄眈R，就是整整一家人的生計(jì)與指望。舊時(shí)的馬幫，常常自己舍不得吃穿，但半夜了就得投店，因?yàn)樗米屪约旱膶氊愸R兒舒舒坦坦地吃上些草料、在溫暖干燥的馬廄眠上一會(huì)兒眼，明天方有勁兒繼續(xù)趕路。但他自己，能將就就將就，靠到店邊屋檐，囫囫圇圇也就是一夜。十余年間，那匹大理馬和他親同兄弟，一起砍柴馱料、上山下田、收割莊稼、起房蓋屋，為我們姐弟馱來(lái)了新衣和學(xué)費(fèi)，馱回了一座新房子。

但是，這匹居功至偉的好馬，在暮年之時(shí)，卻被迫于生計(jì)的父親賣(mài)了。

五

或許只有趕馬人的孩子才知道，一匹大理馬，就是一種暖暖的鄉(xiāng)愁。

黃昏，勁風(fēng)如刀，百鳥(niǎo)歸巢。在洱海之源羅坪山愈近村口的山坡上，成隊(duì)歸來(lái)的大理馬，馱上沉沉的馱子，在山間揚(yáng)起了山勢(shì)起伏般的塵灰，似大軍行進(jìn)。此時(shí)，幾個(gè)山頭外張望的小孩，會(huì)被那副氣勢(shì)恢宏的場(chǎng)景擾得心旌迷亂、異想聯(lián)翩，一齊快活地喊道：“爸爸！爸爸……”

其中一個(gè)小孩，就是我。