肖復(fù)興

老北京以前胡同和大街上沒有樹，樹都在皇家的園林、寺廟或私家的花園里。故宮御花園里有號稱北京龍爪槐之最的“蟠龍槐”，孔廟大成殿前尊稱“觸奸柏”的老柏樹，潭柘寺里明代從印度移來的婆羅樹，頤和園里的老玉蘭樹……以至于天壇里那些眾多的參天古樹，莫不過如此。清詩里說：前門輦路黃沙軟，綠楊垂柳馬纓花。那樣街頭有樹的情景是極個別的，甚至我懷疑那僅僅是演繹。

北京有了街樹，應(yīng)該是民國初期朱啟鈐當(dāng)政時引進(jìn)了德國槐之后的事情。那之前，除了皇家園林，四合院里也是講究種樹的，大的院子里，可以種棗樹、槐樹、榆樹、紫白丁香或西府海棠，再小的院子里，一般也要有一棵石榴樹，老北京有民諺：天棚魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭。這是老北京四合院里必不可少的硬件。但是，老北京的院子里，是不會種松樹柏樹的，認(rèn)為那是墳地里的樹；也不會種柳樹或楊樹，認(rèn)為楊柳不成材。所以，如果現(xiàn)在你到了四合院里看見這幾類樹，都是后栽上的，年頭不會太長。

如今，到北京來，想看到真正的老樹，除了皇家園林或古寺，就要到碩果僅存的老四合院了。

在南半截胡同的紹興會館里，還能夠看到當(dāng)年魯迅先生住的補(bǔ)樹書屋前那棵老槐樹。那時，魯迅寫東西寫累了，常搖著蒲扇到那棵槐樹下乘涼，“從密葉縫里看那一點(diǎn)一點(diǎn)的青天，晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頸上”（《吶喊》自序）。那棵槐樹現(xiàn)在還是虬干蒼勁，枝葉參天，起碼有一百多歲了。

在上斜街金井胡同的吳興會館里，還能夠看到當(dāng)年沈家本先生住在這里就有的那棵老皂莢樹，兩人懷抱才抱得過來，真粗，樹皮皴裂如溝壑縱橫，枝干遒勁似龍蛇騰空而舞的樣子，讓人想起沈家本本人，這位清末維新變法中的修律大臣，我國法學(xué)奠基者的形象，和這棵皂莢樹的形象是那樣的吻合。據(jù)說，在整個北京城，這么又粗又老的皂莢樹屈指可數(shù)。

在北京四合院里，棗樹是種得最多的樹種。小時候我住的四合院里，有三株老棗樹，據(jù)說是前清時候就有的樹，別看樹齡很老，每年結(jié)出的棗依然很多，很甜。所謂青春依舊，在院子里樹木中，大概獨(dú)屬棗樹了。我們大院的那三株老棗樹，起碼活了一百多年，如果不是為了后來人們的住房改造砍掉了它們，起碼現(xiàn)在還可以活著。如今，我們的大院拆遷之后建起了嶄新的院落，灰瓦紅柱綠窗，很漂亮，不過，沒有那三株老棗樹，院子的滄桑歷史感，怎么也找不到了。

如今，北京城的綠化越來越漂亮，無論街道兩側(cè)，還是小區(qū)四圍，種植的樹木品種越來越名目繁多，卻很少見到種棗樹的。人們對于樹木的價值需求和審美標(biāo)準(zhǔn)，就這樣發(fā)生著變化。老北京四合院的棗樹，在這樣被遺忘的失落中，便越發(fā)成為過往歲月里一種有些悵惘的回憶。

曾經(jīng)有一段時間，我著了迷一般，像一個胡同串子，到處尋找老院子里碩果僅存的老樹。都說樹有年輪，樹的歷史最能見證北京四合院滄桑的歷史。樹的枝葉花朵和果實(shí)，最能見證北京四合院繽紛的生命。尤其是那些已經(jīng)越來越少的老樹，是老四合院的活化石。老院不會說話，老屋不會說話，迎風(fēng)抖動的滿樹的樹葉會說話呀。記得寫過北京四合院專著的鄧云鄉(xiāng)先生，有一章專門寫“四合院的花木”。他格外注重四合院的花木，曾經(jīng)打過這樣一個比方，說京都十分春色，四合院的樹占去了五分。他還說：“如果沒有一樹盛開的海棠，榆葉梅，丁香……又如何能顯示四合院中無邊的春色呢？”

十多年過去了，曾經(jīng)訪過的那么多老樹，說老實(shí)話，給我印象最深的，還都不是上述的那些樹，而是一棵杜梨樹。

那是十二年前的夏天，我是在緊靠著前門樓子的長巷上頭條的湖北會館里，看到的這棵杜梨樹，枝葉參天，高出院墻好多，密密的葉子搖晃著天空浮起一片濃郁的綠云，春天的時候，它會開滿滿一樹白白的花朵，煞是明亮照眼。雖然，在它的四周蓋起了好多小廚房，本來軒豁的院子顯得很狹窄，但人們還是給它留下了足夠?qū)挸ǖ目臻g。我知道，人口的膨脹，住房的困難，好多院子的那些好樹和老樹，都被無奈地砍掉，蓋起了房子。前些年，劉恒的小說《貧嘴張大民的幸福生活》，被改成電影，英文的名字叫做《屋子里的樹》，是講沒有舍得把院子的樹砍掉，蓋房子時把樹蓋進(jìn)房子里面了。因此，可以看出湖北會館里的人們沒有把這棵杜梨樹砍掉蓋房子，是很不容易的事情，也是值得尊敬的事情。

那天，很巧，從杜梨樹前的一間小屋里，走出來一位老太太，正是種這棵杜梨樹的主人。她告訴我已經(jīng)87歲，不到十歲搬進(jìn)這院子來的時候，她種下了這棵杜梨樹。也就是說，這棵杜梨樹有將近80年的歷史了。

那位老太太讓我難忘，還在于她對我講過這樣一段話。是那天我對她說您就不盼著拆遷住進(jìn)樓房里去？起碼樓里有空調(diào)，這夏天住在這大雜院里，多熱呀！她瞥瞥我，對我說：你沒住過四合院？然后，她指指那棵杜梨樹，又說，哪個四合院里沒有樹？一棵樹有多少樹葉？有多少樹葉就有多少把扇子。只要有風(fēng)，每一片樹葉都把風(fēng)給你扇過來了。老太太的這番話，我一直記得，我覺得她說得特別好。住在四合院里，晚上坐在院子里的大樹下乘涼，真的是每一片樹葉都像是一把扇子，把小涼風(fēng)給你吹了過來，自然風(fēng)和空調(diào)里制造出來的風(fēng)不一樣。

日子過得飛快，十二年過去了。這十二年里，偶爾，我路過那里，每次都忍不住會想起那位老太太。那棵杜梨樹已經(jīng)不在了，我卻希望老太太還能健在。如果在，她今年99歲，虛歲就整一百歲了。

選自《文匯報》