李娟
是的,我總是喜歡一個(gè)人在河邊撿石頭。由于我的“喜歡”,石頭們被分成了好看和不好看的兩種。由于我的喜歡,世界微微失衡。
好在我的這種“喜歡”力量微薄,不足以影響真正的現(xiàn)實(shí)世界。頂多影響一下我對(duì)兩塊石頭的取舍,頂多影響兩塊石頭的命運(yùn)吧。
我反復(fù)對(duì)比,放棄了一塊石頭,占有了另一塊。
但被我占有的石頭從此之后真的就屬于我了嗎?
不是的,從此之后,它只是和我并列在出現(xiàn)在這個(gè)世界上而已。
貪婪與“喜愛”的不同之處在哪里?……每當(dāng)我獨(dú)自走在大風(fēng)中的高高河岸上,看向?qū)Π独p綿起伏的金色沙丘,再看向秋天深藍(lán)無(wú)底的天空,長(zhǎng)久注目懸于夕陽(yáng)一側(cè)的半透明的圓月……
便暗暗否定了自己曾深深堅(jiān)信的很多東西。
當(dāng)我生活在更加荒涼遙遠(yuǎn)的南面冬牧場(chǎng)上時(shí),閑暇時(shí)間也喜歡在沙漠中長(zhǎng)時(shí)間散步,尋找腳下的美麗碎片。
牧羊人居麻看著我入迷地把玩那些彩色小石子,便問(wèn)我:“它們值多少錢?”
我說(shuō):“不值錢。但我覺得很好看?!?/p>
他表示懷疑。他感慨地說(shuō):“這種事只有你們漢族人才知道。你們一看就知道哪塊石頭值錢。你們專門開幾百公里的車來(lái)到我們的戈壁灘上撿石頭。我們呢,世世代代在這里放羊,天天踩過(guò)那么多石頭,卻什么也不知道。沒辦法,我們什么也不懂,我們撿的石頭都賣不了錢。”
他堅(jiān)信有一個(gè)關(guān)于石頭的秘密掌握在少數(shù)人手里。
他捏起我的一塊石頭看了又看。再次感慨自己的命運(yùn)。
我說(shuō):“我只是喜歡它的顏色而已,看,紅紅的!”
他仍然不相信。
我媽坐了三百公里的班車來(lái)阿勒泰市看我,雙手空空,就背了兩塊石頭。
我問(wèn):“這是啥?”
她神秘又興奮:“戈、壁、玉!”
我說(shuō):“我要它干嘛?”
她說(shuō):“不是給你的,只是帶來(lái)給你看看的?!?/p>
是的,連我媽這樣生活在窮鄉(xiāng)僻野的鄉(xiāng)下人都開始搗鼓石頭了。
在北疆,無(wú)論是216國(guó)道線還是217國(guó)道線,沿著荒涼空曠的公路上下,幾乎每過(guò)一百公里就可看到幾頂帳篷,三五個(gè)賣石頭的攤位。
那些石頭從表面看上去灰頭土臉、普通至極。但剖開后,卻有著透明而夢(mèng)幻的內(nèi)瓤。
我覺得很多時(shí)候,它所謂的“價(jià)值”并非在于它的美麗,而在于它的這種反差吧?
是的,大家為這種石頭冠名為“戈壁玉”。
戈壁玉真多啊。
我媽回四川,思量著給老家的親戚朋友帶點(diǎn)啥土產(chǎn)好,既要實(shí)惠,還得體面。
想來(lái)想去,她從我家院墻墻根兒處的地基上拆下來(lái)一塊石頭。
她抱進(jìn)城里,找了個(gè)玉石加工的小作坊,花了一百塊錢給切開,打了一大串手鐲……
回到老家,見人就發(fā),大方得不得了。
大家人手一個(gè),戴著瞅啊瞅啊,神情豐富,有喜悅也有疑惑。
坦率地說(shuō),作為飾品,戈壁玉一點(diǎn)也不好看。色澤臟污,躁氣十足。
雖然名字被冠以“玉”,但畢竟不是玉。玉應(yīng)該是更細(xì)膩綿密的質(zhì)地,有著更柔和的光澤。
作為荒野中的存在,戈壁玉的確是美麗的,甚至令人眩目??梢坏╇x開荒野,離開純粹的藍(lán)天和粗礫的大地,它的美麗便迅速枯萎。
在海南三亞,在全國(guó)離阿勒泰最遙遠(yuǎn)的地方,我也曾見過(guò)我們的戈壁玉。滿滿的,一板車又一板車,堆在街頭叫賣。各種形狀的吊墜、配飾,十元三件。如塑料制品一樣面無(wú)表情,如塑料制品一樣廉價(jià),同時(shí),如塑料制品一樣千篇一律。
戈壁玉真的很多嗎?
似乎石頭的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于荒野的廣闊。遍地都是,掘地三尺仍是,全國(guó)都是。我家院墻下一大堆。若我媽把墻拆了統(tǒng)統(tǒng)打成鐲子,哪怕十元三個(gè)也能賣好幾萬(wàn)。
可是,一邊是戈壁玉成山成海的盛況,另一邊,卻是大地的千瘡百孔。
才開始,人們只是在節(jié)假日里當(dāng)作野游一樣去郊外撿拾著玩耍。他們把車停在公路邊,沿著公路上下行走,碰運(yùn)氣一般翻找大地表層的石頭。
后來(lái)越來(lái)越多的人開始專職干這個(gè)。他們?cè)阶咴竭h(yuǎn),越來(lái)越深入。搜羅了遍大地的每一個(gè)角落。
才開始,他們開著小四輪拖拉機(jī)進(jìn)入荒野。后來(lái),開著挖掘機(jī)進(jìn)入。
瘋狂開采的后果也許就是“十元三個(gè)”吧。
街頭散步的小情侶,嘻笑中隨意挑選了三個(gè)。剛拿回家,新鮮勁兒就過(guò)了,隨手扔進(jìn)角落。
畢竟它既不好看,也不昂貴。
可是,我卻知道這塊平凡的小小玉石有著比世界上任何一個(gè)凡人都?jí)验熎閸绲慕?jīng)歷。我?guī)缀跤H眼看到它碎裂于洪荒時(shí)代的大地震時(shí)期??粗缓K疀_擊億萬(wàn)年。??菔癄€之后,又被泥石流埋沒億萬(wàn)年。
接下來(lái),日復(fù)一日的風(fēng)吹日曬,終于有一天它重見天日,躺在球上一條平凡的河流邊,天衣無(wú)縫地鑲嵌在一個(gè)平凡的泥土凹窩里。
我還看到了它的最后一幕記憶。
看到它被暴力挖開,露出身下和自己同樣形狀的洞窟。看到蟲子四散奔逃,植物白嫩的根系坦曝在日光暴曬之中。
更多的石頭在挖掘機(jī)的操作下源源不斷翻出大地。失陷絕地的螞蟻們不知所措。一個(gè)個(gè)保護(hù)著蟻后,銜著蟻卵,面對(duì)眼下沒完沒了天翻地覆的世界,不知逃往何處。
一窩螞蟻的毀滅,其慘烈不亞于一個(gè)王國(guó)的覆滅吧?
億萬(wàn)萬(wàn)蟻窩和蟲穴的毀滅,億萬(wàn)萬(wàn)微小的驚駭與怨恨游蕩天地之間,無(wú)處可去,便依附于戈壁玉。附著在它的色澤上,附著在它所有細(xì)微的裂縫里。
所以戈壁玉的顏色黯淡壓抑,所以戈壁玉的飾物一碰即碎。
還有人不明白城市午夜的街頭為什么如此哀涼無(wú)望。他經(jīng)過(guò)成堆批發(fā)戈壁玉的地?cái)?,還是不能明白。
去年那場(chǎng)大旱,不止令農(nóng)業(yè)受災(zāi),牧業(yè)也遭到極大重創(chuàng)。
一位年長(zhǎng)的牧人痛心地說(shuō):“撿石頭!都是撿石頭的人害的!”
他的意思大約是,撿石頭改變了大地的面貌,而這與天氣變化息息相關(guān)。
他的說(shuō)法有點(diǎn)像漢族的“風(fēng)水”說(shuō)。
雖說(shuō)是迷信,但我媽毫不猶豫地表示認(rèn)同。她是災(zāi)年的受害者,關(guān)于災(zāi)難的一切解釋都全盤接受。
其實(shí)我媽也幻想過(guò)靠撿石頭發(fā)財(cái)。
她在戈壁灘上生活,常??粗惠v輛外地車輛深入南面荒野,再滿載而歸,難免蠢蠢欲動(dòng)。
可她太窮,一時(shí)負(fù)擔(dān)不了投入。便到處忽悠熟人,想與人合伙雇卡車挖戈壁玉。
幸虧沒人響應(yīng)她。
最后只好選擇種地……
可是在荒野中種植葵花和在荒野中挖掘石頭有什么不同呢?
都是掠奪。用挖掘機(jī)掠奪,用大量的化肥掠奪。緊緊地攥住大地的海綿,勒索到最后一滴液體。
我仍然喜歡石頭。我喜歡長(zhǎng)時(shí)間蹲在河邊的空地上,一塊一塊地翻撿,摸索,不停地驚異于每一塊石頭的獨(dú)一無(wú)二。
當(dāng)我埋首大地,沉迷于眼下這石頭的世界,在地球的另一端,漫漫遷徙道路上的海鳥再也看不到去年露出水面的礁石。
我又拾起一塊石頭。看到石頭下的空穴里有彎彎曲曲的細(xì)小道路,被突然曝光的蟲子驚慌不已。
我改變了這只蟲子的命運(yùn)。
也許還改變了更多———季節(jié)、氣候、降雪量。
甚至是冰川融化、雪線后退。甚至是全球變暖。
全球變暖了,海平面上升了。我目睹那只海鳥在無(wú)望的尋找中筋疲力盡,最終跌落大海。
而在此地,在我的腳下,在全世界離海洋最遠(yuǎn)的地方,在大陸的最深處,我又看到另一塊美麗的石頭。卻遲遲不敢觸碰。
選自《讀者》