顧德惠

和煦的南風(fēng)吹出了一天的暖陽(yáng)。上海市普陀區(qū)宜福敬老院104歲老壽星張香林到院子里曬太陽(yáng)?！凹矣幸焕希缬幸粚殹?。生在民國(guó)，享福在新社會(huì)，104歲的張香林雖然聽(tīng)力稍有障礙，但思維依然敏捷，說(shuō)話也沒(méi)有問(wèn)題，她樂(lè)于和身邊忘年交老人及服務(wù)員促膝談心。

張香林個(gè)子矮小，面容清癯，反應(yīng)靈敏，只是聽(tīng)力略差。她不用拐杖，謝絕旁人攙扶，獨(dú)自活動(dòng)筋骨。閱盡百年滄桑，耳朵聽(tīng)不太清了。她的世界里滿是回憶，她是上海一個(gè)窮人家的孩子，從小就吃苦耐勞，很小就在外商的紗廠當(dāng)童工。19歲成婚，丈夫是紗廠記賬員。1949年后，工人當(dāng)家作主人，張香林加倍努力工作，晚上還去讀書(shū)掃盲。人到中年開(kāi)始識(shí)字談何容易？經(jīng)過(guò)身邊孩子不斷提醒，熟能生巧，張香林刻苦求學(xué)，居然達(dá)到了初小文化程度。如今，張香林眉飛色舞說(shuō)起半個(gè)世紀(jì)前她上夜校之事，談吐流利，記憶猶新。

只因家里添了孫子，張香林便辭職回家管帶幾個(gè)孩子。不久丈夫病故，幸虧政府供給她一定的生活補(bǔ)助費(fèi)，兒女也陸續(xù)工作。大兒子有文化有能力，被培養(yǎng)成了紡織廠干部。上世紀(jì)50年代，有一次大兒子所寫(xiě)一稿發(fā)表在報(bào)上，就將這一筆稿費(fèi)一分錢(qián)不少全都交給母親，時(shí)隔60多年，張香林仍清清楚楚記得大兒子當(dāng)時(shí)講的一句話：“您上班工作忙，下班家務(wù)多，太辛苦了。這是孩兒孝敬老娘的一點(diǎn)兒心意，希望您補(bǔ)補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)，身體健康，長(zhǎng)命百歲，這是全家人福氣呀！” 現(xiàn)在，她獲得政府定期發(fā)放的補(bǔ)助金，還有百歲老人享受的福利待遇。張香林笑語(yǔ)：“做人要有良心。如果在舊中國(guó)，像我這樣的人早就不知去啥地方哉！哪來(lái)生活保障？ 哪來(lái)醫(yī)療保障？ 哪來(lái)無(wú)憂無(wú)慮吃喝玩樂(lè)保障？ ”

小一輩的都在外闖蕩，張香林過(guò)去和大兒子一家人同住，只因大兒子身體欠佳就醫(yī)理療，她才選擇轉(zhuǎn)入敬老院頤養(yǎng)天年。海內(nèi)外的兒孫們?nèi)夹㈨?，常?lái)敬老院探望老壽星。有一次，在武漢一家企業(yè)當(dāng)廠長(zhǎng)的外孫女婿帶了一家人抵達(dá)上海探望老壽星張香林。她坐上外孫女婿駕駛的私家車(chē)到一家發(fā)廊去。得知張香林百歲高齡，發(fā)廊老板娘親自操持工具為她細(xì)心設(shè)計(jì)造型剪好頭發(fā)，還用手機(jī)拍了一張百歲發(fā)型彩照留念。臨別之際，老板娘柔聲說(shuō)：“百歲老壽星，理發(fā)錢(qián)就不要付了——算作俺請(qǐng)客一點(diǎn)點(diǎn)小意思。歡迎您常來(lái)光臨……” 張香林一定要付理發(fā)費(fèi)，老板娘執(zhí)意不肯收，再三再四婉言謝絕，講：“您是百歲老壽星，來(lái)到俺發(fā)廊就是福星高照，給俺增光添彩……” 最后，還是張香林外孫女婿見(jiàn)多識(shí)廣，勸說(shuō)張香林既要付費(fèi)又要接受敬老愛(ài)心，發(fā)廊老板娘這才收下了由張香林“象征性”消費(fèi)的一元錢(qián)。

張香林隨遇而安，她早已與院內(nèi)不少老人結(jié)成了無(wú)話不談的貼己朋友。這家敬老院與近處大中院校、幼兒園、居委會(huì)、街道黨員服務(wù)中心等單位結(jié)對(duì)，附近藝術(shù)團(tuán)隊(duì)成員為老人們演出京劇、越劇、滬劇、相聲和中西器樂(lè)、歌詠、舞蹈等節(jié)目；中學(xué)生每月兩次上門(mén)奉獻(xiàn)愛(ài)心——贈(zèng)送老人愛(ài)吃的美食和水果，表演歌舞；街道婦聯(lián)退休干部和老齡辦人員時(shí)常探視慰問(wèn)老人，聊聊家常話……記得當(dāng)?shù)匾患矣變簣@老師帶領(lǐng)一群孩子前來(lái)，老少相聚，相依相偎，勝似親人，孩子們載歌載舞演出精彩節(jié)目。張香林興高采烈，說(shuō)：“阿拉好像覺(jué)得自己又返老還童哉！”

老壽星吃東西很隨便，葷素、米面、水果、零食有啥吃啥，當(dāng)然也有特別喜歡吃的食物，如蹄膀湯、紅燒肉、炒鱔絲等，可食淺淺的一小碗大米飯，吃點(diǎn)水果，每天喝一杯牛奶。敬老院?jiǎn)T工察覺(jué)她難以啃嚼硬食，就主動(dòng)為她開(kāi)小灶——將煮熟爛酥調(diào)味可口的飯菜端給她，老壽星自己動(dòng)筷進(jìn)食，吃得津津有味，贊不絕口。

張香林生活基本能自理，卻難以勝任大運(yùn)動(dòng)量之事。在她笑談人生時(shí)，一個(gè)年輕女孩一直靠在她耳邊幫她傳聲，不時(shí)為老人童真的話掩嘴笑。這位90后護(hù)工能夠獨(dú)自一人幫助104歲張香林全身沐浴，有條不紊，使老人通體舒適，徹底改變了她昔日洗澡需由家里人通力合作還忙得手忙腳亂的狀況。一年多，一老一少還是按不同的生活習(xí)慣相處，但是關(guān)系越來(lái)越好。

張香林表示：“阿拉日日夜夜在此地敬老院生活，感覺(jué)特棒——真樂(lè)活！”

（責(zé)編：孫展）endprint