毛亞楠

“等到了器官就有希望，等不到，一兩天的時(shí)間內(nèi)，就是天上地下的選擇”，朱志軍告訴《方圓》記者。

“他還不是完全深度的昏迷”，在首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京友誼醫(yī)院普外科肝移植病區(qū)的示教室內(nèi)，病人家屬小聲對醫(yī)生說著，語氣里透著試探，她看著醫(yī)生，似乎是想從對方那里聽到些鼓勵(lì)和寬慰的話。

“我們會(huì)盡我們最大的努力，但確實(shí)，像病人病這么重的情況，做手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)會(huì)比較大，成功率只有百分之七十，所以你們要考慮好”，主任醫(yī)師朱志軍這樣說。

“主要他還是有希望的”，病人的家屬又說，她指的是那個(gè)“已知的肝源”，通過聽醫(yī)生之間的討論，她判斷出這個(gè)肝源很可能來自河北石家莊。

但朱志軍心里清楚，手術(shù)到底能不能做，要視供體那邊的情況而定，而這個(gè)環(huán)節(jié)里變數(shù)太多。作為一名從事器官移植30多年的醫(yī)生，他太了解病人和病人家屬現(xiàn)在的這種焦灼心境了。

前段時(shí)間，朱志軍救治過一名來自云南的肝衰竭患者，病人50多歲，病情要比現(xiàn)在這個(gè)病例還重，“肝和腎的功能都不行了，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院放棄了對他的治療”。但病人的家屬?zèng)]放棄，聯(lián)系到了這里來，聽到朱志軍說有一半的救治希望，不想再等下去的家屬索性花費(fèi)50萬元包了架飛機(jī)，帶著病人從昆明一路飛過來。幸運(yùn)的是，那個(gè)病人最終等到了救命的肝源，被救了回來。

“等到了器官就有希望，等不到，一兩天的時(shí)間內(nèi)，就是天上地下的選擇”，朱志軍告訴《方圓》記者。

這種焦灼又殘酷的等待，發(fā)生在每一家可以進(jìn)行器官移植的醫(yī)院里。

根據(jù)國家衛(wèi)計(jì)委2013年公布的數(shù)據(jù)，中國每年大約有30萬人在生死邊緣排隊(duì)等候器官移植，但只有1萬余人能通過器官移植獲得新生，等待者和器官捐獻(xiàn)者之間的比例是30∶1。不僅如此，死神留給病人們的時(shí)間并不多，“腎衰竭患者尚可通過血液透析的方式多等一段時(shí)間，但肝衰竭患者在疾病嚴(yán)重時(shí)最多只能等2周，即使是病情穩(wěn)定的肝衰竭患者，最多也只能等3個(gè)月”。

“活著真難”

2015年，一部名叫《活著》的電影獲得了第9屆FIRST青年電影展學(xué)生競賽單元的最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)、二十三屆北京大學(xué)生電影節(jié)最佳紀(jì)錄長片以及第六屆中國紀(jì)錄片學(xué)院獎(jiǎng)最佳大學(xué)生作品。片子記錄的是鄭州大學(xué)第一附屬醫(yī)院腎移植科病房里那些等待腎移植的尿毒癥病人及其家庭的群像。該片讓人們了解到，腎衰竭病人對于移植器官的熱望及其焦灼的生存狀態(tài)。

2017年5月，在北京東城區(qū)Camera Stylo的小型放映室內(nèi)，十幾名觀眾觀看了這部影片，并與導(dǎo)演馬倩雯進(jìn)行了映后的交流。馬倩雯告訴《方圓》記者，她是在中國傳媒大學(xué)讀研拍畢業(yè)作品期間，看了一則有關(guān)器官移植的新聞，才打算走近這個(gè)群體的。

電影中，“希望與失望交替，絕望與振作循環(huán)”。新的一批腎源來了，護(hù)士站外排滿了準(zhǔn)備抽血化驗(yàn)的病人們。因?yàn)槎剂私饽欠N難挨的心境，病友們會(huì)因?yàn)橥榕湫统晒Χ吲d，同時(shí)也會(huì)因?yàn)樽约簺]能配上而沮喪萬分。

患者劉坤鵬表面堅(jiān)強(qiáng)，實(shí)則被一次次配型失敗折磨得脆弱不堪?！瓣_趾頭我都想不到我會(huì)到這一步”，劉坤鵬對著鏡頭說。沒得病前，他是躊躇滿志的創(chuàng)業(yè)青年，患上尿毒癥后，他親手將公司關(guān)門，流著淚把所有材料當(dāng)廢品賣了，“說實(shí)話捅我兩刀都沒那難受”?！拔医K于能歇著了”，他這樣安慰自己。住到了醫(yī)院后，劉坤鵬和病房里的病友一樣，一邊做著透析一邊等能夠配得上的器官，從此過上了這種“天天盼望幸運(yùn)之神降臨在自己身上”的生活。

未等到移植器官之前，做透析可以保命。可一位移友（已做完移植手術(shù)的人）曾如此感嘆，“那種看著血從管子里流進(jìn)身體里的感覺，沒有經(jīng)歷過，就從來不會(huì)覺得有一個(gè)健康的身體是多么幸福的事”。

病人透析的痛苦，馬倩雯親眼見證過，“兩根很粗的針頭扎進(jìn)去，通過一根針把全身的血液和其中的廢物從身體里抽出來，再通過另一根針把透析機(jī)過濾好的血液重新輸回身體內(nèi)部。他們隔一天就要去透析一次，一透就透四個(gè)小時(shí)，這種頻率能把病人‘扎瘋，因此日常工作得不到保障，生活也都全部打亂。不僅如此，這個(gè)過程還伴有各種并發(fā)癥的可能。有的人透著透著就出現(xiàn)高血壓或心臟病，更有嚴(yán)重者透析時(shí)出現(xiàn)并發(fā)癥當(dāng)時(shí)就躺在床上不行了。而換腎對他們來說也許是最好的選擇”。

可透析和換腎花費(fèi)昂貴，能讓任何一個(gè)普通家庭“一夜回到解放前”。病人付強(qiáng)不忍母親年紀(jì)大了還要在醫(yī)院伺候她，故意和母親賭氣，從病房里出走，想讓她早點(diǎn)回家。傷心的母親對著眾人訴說，“我現(xiàn)在看見大街上要飯的人我都覺得可羨慕”。

14歲尿毒癥男孩宋萬里的媽媽和劉坤鵬一樣開朗愛笑，是病房里少見的暖色。可是夜深人靜的時(shí)候，心事重重的女人坐在醫(yī)院走廊里對著鏡頭笑著笑著卻哭了，她說她“不能倒下”，她的兒子聰明，怕拖累家里，已經(jīng)好多次想要放棄治療選擇死亡，她必須在兒子面前強(qiáng)裝出輕松的樣子，以求兒子不要放棄自己。

病人元輝一家實(shí)在等不下去，在被醫(yī)生告知當(dāng)時(shí)不是做手術(shù)的最佳時(shí)機(jī)的情況下，選擇在那個(gè)春節(jié)前做了親體移植手術(shù)，由父親捐腎給元輝。但術(shù)后，父親的腎在元輝體內(nèi)出現(xiàn)了排異，面臨著被摘除的危險(xiǎn)。這就意味著，如果不能重新激活，父親寶貴的腎只能從他體內(nèi)摘除然后丟棄。在得知這個(gè)消息后，情緒崩潰的元輝母親傷心不已，她認(rèn)為是自己的心急讓兒子陷入險(xiǎn)境。整個(gè)家庭因兒子患病而灰暗，絕望的她曾跑到自己母親的墳前哭了整整一個(gè)上午。

“活著真難”，這話出自患者白潛鄖之口，換腎后肺部急性感染，白潛鄖再也沒能醒來。他終于結(jié)束了那段換腎后排異身體痛苦的日子，卻拋下了始終沒放棄自己的妻子還有可愛的兒子，以及換腎所產(chǎn)生的一大筆債務(wù)。endprint

馬倩雯知道白潛鄖去世的消息，是在一次紀(jì)錄片放映交流會(huì)上，有個(gè)觀眾問及這些病人的現(xiàn)狀，馬倩雯回說，“有一些已經(jīng)做過了移植手術(shù)，情況都還不錯(cuò)”。幾乎是同時(shí)，她感覺手機(jī)在口袋里震了一下，下場時(shí)一看，收到的是關(guān)于“白潛鄖追悼會(huì)”的通知短信，“當(dāng)時(shí)整個(gè)人就蒙在了那里”。白潛鄖的去世對馬倩雯的打擊很大，“好幾個(gè)月都緩不過來”。

所以她現(xiàn)在很怕突然接到他們的電話，“不跟你聯(lián)系，就說明沒有不好的事情發(fā)生，對于他們來說，No news is good news（沒有消息就是最好的消息）”，馬倩雯說。

協(xié)調(diào)員的故事

“親眼看到一個(gè)人能救卻因?yàn)榈炔坏狡鞴俣鴽]辦法救”，這是身為肝移植醫(yī)生的吳平最難接受的事情。2000年的時(shí)候，他的很多病人都因等不到救命的器官，而一個(gè)一個(gè)痛苦地死去。2003年，拿到一筆贊助基金的吳平選擇去美國匹斯堡大學(xué)器官移植研究所做了一年的訪問學(xué)者，在那里，他了解到國外器官捐獻(xiàn)體系的運(yùn)作。

吳平介紹，與國內(nèi)器官捐獻(xiàn)主要做“因病死亡”的情況不同，美國做“因傷死亡”的情況較多，因?yàn)橐馔馑劳龅慕】瞪眢w是最理想的器官移植源。而國外的駕照不僅是開車的執(zhí)照，也是一份自愿的器官捐獻(xiàn)書。在美國，申領(lǐng)駕照時(shí)便會(huì)進(jìn)行器官捐獻(xiàn)意愿登記，如果駕駛員遭遇交通事故，經(jīng)醫(yī)生診斷死亡成立后，醫(yī)院便可按照死者的意愿處理器官。

然而在中國，考慮到文化背景的不同以及社會(huì)影響，剛剛起步的器官捐獻(xiàn)工作采取了比西方更為嚴(yán)格幾近苛刻的方針——一項(xiàng)捐獻(xiàn)行為的實(shí)施需要所有的直系親屬（公民父母、配偶及成年子女）的一致同意，哪怕捐獻(xiàn)者生前曾經(jīng)在紅十字會(huì)登記成為器官捐獻(xiàn)的志愿者。

因此，親人家屬的意見成了影響中國實(shí)際器官捐贈(zèng)的最重要因素。2010年，衛(wèi)生部和中國紅十字會(huì)共同啟動(dòng)了人體器官捐獻(xiàn)試點(diǎn)工作，首批人體器官協(xié)調(diào)員應(yīng)運(yùn)而生，肩負(fù)起了和潛在捐獻(xiàn)者的家庭進(jìn)行溝通的核心工作，也承載著等候移植器官的患者們的希望。

2014年，吳平正式成為友誼醫(yī)院OPO（器官獲取組織）中的一員，擁有了除肝移植醫(yī)生以外的第二個(gè)身份——器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員。他開始與各家醫(yī)院建立聯(lián)系，期待各家醫(yī)院的醫(yī)生們能夠在發(fā)現(xiàn)潛在捐獻(xiàn)者的時(shí)候，及時(shí)通知到他。

“做起了器官協(xié)調(diào)員才知道，這活不好干，當(dāng)醫(yī)生是人家請求著我做事情，而協(xié)調(diào)員卻是滿地求著人家，讓人家來同意捐獻(xiàn)。但不做這工作又不行啊，沒有肝源病人們怎么辦？”吳平向《方圓》記者坦陳。

吳平太了解肝移植的緊迫性了，“終末期肝衰竭病人的生死就在幾天的時(shí)間里，而慢性肝硬化的病人如果等不到器官，就只能看著他們一點(diǎn)點(diǎn)慢慢沒了，這個(gè)過程對病人來說太痛苦了”。所以吳平拼命地到處跑，“某個(gè)醫(yī)院的大夫一來電話，我們協(xié)調(diào)員就會(huì)過去，幾點(diǎn)打電話幾點(diǎn)就走，凌晨兩三點(diǎn)外出那是常事”。有媒體甚至計(jì)算過，器官移植協(xié)調(diào)員的車子一年下來有10萬公里左右，“在路上”是常態(tài)。

當(dāng)現(xiàn)代醫(yī)療手段已無法挽救那個(gè)病人的生命，協(xié)調(diào)員們需要及時(shí)地介入，在合適的時(shí)間段里，慢慢開啟這個(gè)并不輕松的話題?！敖槿氲臅r(shí)機(jī)很重要，太快了家屬們肯定接受不了，因?yàn)樗麄冃枰獣r(shí)間去接受這個(gè)事實(shí)。但也不能太慢，因?yàn)槠鞴倬璜I(xiàn)的各項(xiàng)手續(xù)都需要走嚴(yán)格的流程，太慢了則影響移植器官的質(zhì)量?！?/p>

而在時(shí)機(jī)未到之前，協(xié)調(diào)員能做的只有等待，在這等待的每分每秒里，供體的病情變化、家屬的態(tài)度以及移植器官的質(zhì)量，都是擺在協(xié)調(diào)員面前的變量。

“有死者的家屬7天內(nèi)改了6次主意”，吳平感嘆說，而因?yàn)椴∏檫^重導(dǎo)致器官失效的情況，也不乏其例。印象深刻的一次，為等一個(gè)腦出血病人的簽字家屬，吳平從中午12點(diǎn)一直等到了第二天的凌晨，到最后卻只等來了一句“我們不捐了”。

這些年的器官移植協(xié)調(diào)工作，吳平總結(jié)，往往面對那些已知“器官移植概念”的人們，他們最后同意捐獻(xiàn)的可能性會(huì)更高。前些日子，友誼醫(yī)院一個(gè)來自貴州的3歲苗族孩子在等待肝源的過程中死亡，孩子的家屬在悲痛之余表示，“因?yàn)樽约呵宄却械哪欠N煎熬的滋味，愿意將孩子完好的兩個(gè)腎捐贈(zèng)出去，希望能救到別的孩子。也希望能通過這種方式，延續(xù)孩子的生命”。

“以生命為禮物，點(diǎn)燃他人重生的期待。從捐獻(xiàn)那刻起，按下‘停止的生命，開始重新啟動(dòng)”，吳平告訴《方圓》記者，這是眾多等待故事里，最讓他受觸動(dòng)的一個(gè)。

用親人的器官去救另一個(gè)親人的生命

中國人體器官分配與共享計(jì)算機(jī)系統(tǒng)（COTRS系統(tǒng)），是中國器官捐獻(xiàn)體系的關(guān)鍵系統(tǒng)。該系統(tǒng)嚴(yán)格遵循國家分配政策，執(zhí)行無人為干預(yù)的自動(dòng)供受者匹配過程，實(shí)現(xiàn)公平、公正、公開的器官分配。而當(dāng)取到“公民死亡捐獻(xiàn)同意書”簽字的協(xié)調(diào)員將器官信息錄入這個(gè)系統(tǒng)后，系統(tǒng)分配程序啟動(dòng)，一條或多條等待的生命將獲得新生。

但是，一個(gè)月前，在友誼醫(yī)院肝移植科病房內(nèi)，因?yàn)檠筒黄ヅ?，新來的肝源卻救不了燦燦（化名）的生命。燦燦的媽媽張巖（化名）心急如焚，決定自己給女兒捐肝，做親體肝移植手術(shù)。但是從準(zhǔn)備倫理材料、提交倫理委員會(huì)到上交到衛(wèi)計(jì)委等審批，完成這個(gè)流程最快也要一周的時(shí)間，可燦燦的病情卻已經(jīng)不起等待。

張巖怎么也沒想到，先天性膽道閉鎖，這個(gè)每8000至14000個(gè)新生兒中僅會(huì)發(fā)生一例的可怕病癥會(huì)出現(xiàn)在自己的女兒身上。主治醫(yī)生告訴《方圓》記者，“膽道閉鎖的病因目前不是特別明確，得這種病的患兒最后的表現(xiàn)為肝功能衰竭，肝移植是最好的治療方案”。

等審批的那段時(shí)間，張巖感覺“女兒的生命像是在一天天燃燒”，因膽紅素過高，孩子身上已經(jīng)有了出血點(diǎn)，且肝性腦病的癥狀也出現(xiàn)了，“意識不清，處于半昏迷狀態(tài)，即使她睜著眼睛也不看你，你叫她她也聽不見”。平日里，醫(yī)生不僅要給燦燦用藥，還需要給她灌腸，燦燦的肚子就脹著，特別大。已經(jīng)渾身蠟黃色的孩子，從白天哭到晚上，難受地拼命含著張巖的乳頭，試圖在母親懷里尋找安全感。心力交瘁的張巖四天沒合過眼，精神也處于崩潰的邊緣。endprint

所幸3天后，通過醫(yī)院的加急處理，做親體肝移植手術(shù)的審批終于下來了。張巖和燦燦被推進(jìn)了手術(shù)室，順利地做成手術(shù)。因?yàn)闋N燦的情況比較嚴(yán)重，術(shù)后的她在ICU里住了半個(gè)多月的時(shí)間。如今，剛出來不到一個(gè)星期的孩子，又因抵抗力太低，感染上了肺炎。

7個(gè)半月的燦燦又瘦又小，體重從術(shù)前的14公斤，降到了現(xiàn)在的5.9公斤。除了咳嗽，她還在發(fā)著燒，為了給她降溫，張巖把病床上鋪滿了水袋。和做過肝移植手術(shù)的病人一樣，燦燦的腹部留下了兩道“奔馳標(biāo)”一樣的疤痕，兩條管子仍插在她的身體里，一條是從腹部出來的引流管，另一條是從脖間穿到深靜脈里的輸液管。因?yàn)楦粢惶煲橐淮窝?，燦燦的大腿和腳上已全是瘀青，小小的她現(xiàn)在還對痛覺不太敏感，但張巖總覺得，“有病的孩子要比正常的孩子懂事些，因?yàn)樗豢吹桨状蠊泳涂蕖薄?/p>

所有抗排斥藥物都要磨碎了沖水，再用喂藥器給燦燦喂進(jìn)去。得了這種病，燦燦終生都要服藥。未來的生活是張巖能想象得到的，“孩子稍大一點(diǎn)吃藥肯定會(huì)哭，還會(huì)面臨各種并發(fā)癥的可能”。

術(shù)后的張巖一直肝區(qū)疼痛，在操勞孩子的同時(shí)，一起陪床的丈夫不忘每天給她后背按摩。因?yàn)楹⒆舆@病，這個(gè)家庭開始了“車輪戰(zhàn)”的生活，“倒班”休息的地點(diǎn)則是醫(yī)院對面的賓館。這種一直住賓館的狀態(tài)，要持續(xù)到孩子身體恢復(fù)好，能夠出院的那天。

燦燦鄰床的病友是一個(gè)從河北來的2歲男孩，最近因代謝病做的肝移植手術(shù)。肝移植術(shù)后，即便是出了院也要求每周一次復(fù)查，那些在北京沒有家的病人家屬們，幾乎都選擇了在醫(yī)院附近租房子住。家里人得了這樣的病，意味著一輩子都離不開醫(yī)院，比起那些日日都很艱難生活的人們，張巖感覺自己的情況要好得多，所幸自己和丈夫在北京有家、有體面的工作，孩子的病雖負(fù)擔(dān)沉重，但于他們而言還算能支付得起。

據(jù)《方圓》記者了解，雖然目前腎移植的術(shù)前和術(shù)后、肝移植的術(shù)后都已納入醫(yī)療保障，但這些費(fèi)用對于貧困家庭來說，仍舊是不能承受之重。

幸運(yùn)的人

兩年前，中國全面停用死囚器官，公民自愿捐獻(xiàn)成為唯一合法來源的政策令一些人感覺“中國器官移植的冬天來了”。有等不及的病人抱怨，“寫在紙上的法律反而簡單”，在紀(jì)錄片《活著》里，病人們也不止一次表達(dá)出這種不安的情緒。

“當(dāng)然不能用樂觀的狀態(tài)去比較病人們的‘忍受”，吳平說，但他對中國的器官捐獻(xiàn)與移植現(xiàn)狀做出了客觀的評價(jià)，“大概在2003年的時(shí)候，一個(gè)外國人在國內(nèi)死去，要求捐獻(xiàn)出自己的器官，我們這邊卻幾乎不知道這個(gè)概念，也不清楚是怎樣一個(gè)程序。而如今，在我們?nèi)绱巳丝诨鶖?shù)的大國里，每年器官捐獻(xiàn)的數(shù)量已經(jīng)從開始僅有的十幾例，上升到了九千多例”。

“而比起以前，現(xiàn)在的等待者們等到器官的希望更大了。一方面，隨著器官捐獻(xiàn)宣傳工作的進(jìn)行，國人對器官捐獻(xiàn)認(rèn)知的提升，我國成功捐獻(xiàn)的案例幾乎呈每年翻一番的速度，且將來還會(huì)更多；另一方面，隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，人造器官的功能越來越完善，未來會(huì)更好地解決人體器官短缺這個(gè)問題?！眳瞧礁嬖V《方圓》記者。

在309醫(yī)院全軍器官移植研究所所長石炳毅的辦公室內(nèi)，《方圓》記者了解到，國內(nèi)腎移植率比2015年增加了28.1%，而截止到2017年6月30日，腎移植率又比2016年上半年上升了21.6%。這意味著半年內(nèi)已做了4956例腎移植手術(shù)?！叭绻浅蔬@樣一個(gè)上升速度的話，今年也許有望達(dá)到1萬例左右”，石炳毅告訴《方圓》記者，近兩年器官移植在數(shù)量上發(fā)展迅速。

樂觀數(shù)據(jù)的背后，是幸運(yùn)的降臨。在清華大學(xué)后勤部工作的呂宏杰，覺得自己就是那個(gè)“幸運(yùn)的人”。56歲的他剛做完肝移植手術(shù)，“幾乎一天也沒有等”。

4月里的一天，呂宏杰住進(jìn)中國人民解放軍302醫(yī)院，醫(yī)生告訴他需要等合適的肝源再做手術(shù)，“最多要等3個(gè)月的時(shí)間”。從醫(yī)院里回來，擔(dān)心等不到肝源的呂宏杰打算多去幾家能夠做肝移植的醫(yī)院排隊(duì)。可讓他想不到的是，下午4點(diǎn)多回到家里，他就接到了302醫(yī)院的電話，通知他當(dāng)天晚上去住院，準(zhǔn)備第二天一早的手術(shù)。

呂宏杰當(dāng)時(shí)就有些蒙，“沒想到能這么快”。手術(shù)后他打聽，原來這個(gè)肝源本來匹配給另一個(gè)女患者，但女患者體重較大，供體器官的大小與其不匹配，此器官源又退回到網(wǎng)上做重新分配，而依據(jù)器官分配的“就近原則”，適合移植條件的呂宏杰最后做成了手術(shù)。“看來我和這肝有緣”，呂宏杰說。

現(xiàn)在，正在恢復(fù)身體的呂宏杰在家靜養(yǎng)。通過熟人的介紹，他加入了一個(gè)器官移植受者的微信群，經(jīng)常和群里的“移友”們互動(dòng)。移友們都來自北京肝移植受者聯(lián)誼會(huì)，聯(lián)誼會(huì)會(huì)長李祖澄，也曾在十幾年前接受過肝移植手術(shù)，到現(xiàn)在身體很棒，國慶節(jié)之前，李祖澄還組織了移友們?nèi)コr旅游。

呂宏杰感謝這次人生偶然的饋贈(zèng)，能夠讓他走向新生。但有時(shí)他也會(huì)“胡思亂想”，“怕術(shù)后會(huì)發(fā)生感染，也怕長期服藥的身體出現(xiàn)一些并發(fā)癥”。就在上個(gè)月，一個(gè)比他早一個(gè)星期做成移植手術(shù)的病友因膽管阻塞去世，這樣的消息時(shí)刻影響著他脆弱的神經(jīng)，“還是一切看命吧，我如果能活得像李祖澄那樣，也就值了?！眳魏杲苷f。endprint