劉亞

“如果那個男孩愿意考我女兒的研究生，我們是可以考慮見面的......”在北京天壇公園的相親角，一位白發(fā)蒼蒼、身形佝僂的父親語出驚人。說起女兒，這位父親十分自豪，女兒今年29歲，12歲就考入北大，之后留學美國，現(xiàn)在北大當老師。這些基本信息都被制作成一份“簡歷”放在地上，過往的家長如果感興趣，就可以與他相互交換兒女信息，看對方是否“匹配”。不過，他女兒的擇偶條件很特別：對方須是滿足丟了飯碗的講師、不上講臺的程序員、福利院孤兒、非“雙一流”高校助教條件之一的男性?？此畠旱恼掌?，面容清秀、身材勻稱，學歷、工作都不錯，這樣的擇偶條件似乎不符合傳統(tǒng)的“門當戶對”。對于女兒的選擇，父親非常無奈。因為女兒出生時自己年齡已偏大，所以對她的婚事十分著急，奈何女兒不急，多次“拉鋸戰(zhàn)”后，才有了父親替女兒來相親角的一幕。

和相親角的其他家長們一樣，這位父親每周行程滿滿：周一、三、五上午，天壇公園；周四下午，陶然亭公園；周六下午，玉淵潭公園；周日下午，中山公園。這些公園的固定時間地點，到處是替兒女相親的家長身影。他們相互不熟悉，但在他們面前都有一張A4紙打印的“簡歷”，寫著兒女的基本情況，但大多都沒有名字和照片，只有年齡、籍貫、身高體重、工作、房、車等信息。從遠處看，一長溜A4紙放在地上，看上去如同勞務(wù)市場一般。有的家長坐在簡歷后的小馬扎上，等待“挑選”；有的家長則“主動出擊”，挨個查看別人家的情況。如果遇到感興趣的，家長們就會站起身來聊，單刀直入，戶籍地往往是最先被問到的，緊接著就是問房產(chǎn)、單位等情況。如果是“京戶”“城區(qū)有房”“公務(wù)員”，那一定會用更大的字體描出，因為這些都是加分項。有些情況也會用更隱晦的方式體現(xiàn)，如“短婚”代表結(jié)婚時間不長即離異、“未育”則代表離婚無子女。感覺一系列硬標準條件符合的家長們，才會從手機里或是隨身攜帶的布兜里翻出兒女照片，彼此留下聯(lián)系電話。除了戶口、工作，年齡和屬相也是家長們考察的重點。一份簡歷上寫著“男孩，78年生，屬馬，碩士，世界500強工作”，有女孩家長來詢問，雙方開始聊得挺順利，但說到女孩屬牛時，男孩家長連忙擺手，“牛馬相沖，萬萬不行”。

“京戶”鄙視“外地”，“三環(huán)有房”鄙視“五環(huán)有房”，甚至“屬馬”鄙視“屬牛”，在相親角里，有最冷酷的鄙視鏈，也有最熱忱的父母心。小馬扎、保溫杯和布袋子，幾乎是家長們的“標配”。相親是場“持久戰(zhàn)”，家長們都做好了長期耗的準備。從早7點，家長們就帶著“標配”來到相親角，將簡歷鋪在地上開始“選擇”和“被選擇”。即使相親會只有半天時間，家長也會多待幾個小時。附近若有快餐店，午餐就用快餐解決掉。如果沒有，漢堡或饅頭包子，和著保溫杯的水，就把午餐對付了。與兒女早點結(jié)婚的期望相比，午餐根本不值得一提。偶有年輕人從眼前走過，只要看上去符合預(yù)期，家長就會直直地盯著年輕人看三四秒鐘，從馬扎上欠起身來，語氣輕快熱情地問上一句：“姑娘多大啦？想找什么樣的？”

然而，在家長熱衷相親的背后，是兒女的一百個“不愿意”。在這個極少有年輕人露面的地方，一位年輕時尚的姑娘引起了我的注意。姑娘青春靚麗，不少家長都駐足和她聊天。聊天中姑娘坦言，自己是“被逼來的”，父親和長輩就在一邊陪同?！叭绻寖鹤又懒?，他是鐵定要跟我翻臉的。”另一位家長說。看到地上有一份男孩簡歷，寫明是在某單位工作，我有點好奇，估摸著有可能認識，便與這位家長聊了起來。本想進一步了解，家長卻變得警惕，“如果有合適的姑娘，可以介紹一下，但如果認識我兒子，請千萬不要告訴他，我是背著他來的，他自己是一萬個不愿意我替他來相親的”。endprint