出城一條河，過(guò)河西走，壩腳下有一簇竹林，竹林里露出一重茅屋，茅屋兩邊都是菜園：十二年前，它們的主人是一個(gè)很和氣的漢子，大家呼他老程。

老程有一個(gè)小姑娘，非常的害羞而又愛笑，有一回見了老程呼“阿三”，我們從此就呼她三姑娘。

老程除了種萊，也還打魚賣。四五月間，霪雨之后，河里滿河山水，他照例拿著搖網(wǎng)走到河邊的一個(gè)草墩上——這墩也就是老程家的洗衣裳的地方，因?yàn)樘?yáng)射不到這來(lái)，一邊一棵樹交蔭著成一座天然的涼棚。水漲了，搓衣的石頭沉在河底，呈現(xiàn)綠團(tuán)團(tuán)的坡，剛剛高過(guò)水面，老程老像乘著劃船一般站在上面把搖網(wǎng)朝水里兜來(lái)兜去；倘若兜著了，那就不移地的轉(zhuǎn)過(guò)身倒在挖就了的蕩里，——三姑娘的小小的手掌，這時(shí)跟著她的歡躍的叫聲熱鬧起來(lái)，一直等到蹦跳蹦跳好容易給捉住了，才又坐下草地望著爸爸。

三姑娘漸漸把爸爸站在那里都忘掉了，只是不住的摳土，嘴里還低聲的歌唱；頭毛低到眼邊，才把腦殼一揚(yáng)，不覺(jué)也就瞥到那滔滔水流上的一堆白沫，頓時(shí)興奮起來(lái)，然而立刻不見了，偏頭又給樹葉子遮住了——使得眼光回復(fù)到爸爸的身上，是突然一聲“啊呀”！這回是一尾大魚！而媽媽也沿壩走來(lái)，說(shuō)鹽缽里的鹽怕還夠不了一飧飯。

老程由街轉(zhuǎn)頭，茅屋頂上正在冒煙，叱咤一聲，躲在園里吃菜的豬飛奔地跑，——三姑娘也就出來(lái)了，老程從荷包里掏出一把大紅頭繩：“阿三，這個(gè)打辮好嗎？”三姑娘搶在手上，一面還接下酒壺，奔向灶角里去?！傲舻蕉宋缭铮瑒e糟蹋了！”媽媽這樣答應(yīng)著，隨即把酒壺伸到灶孔燙。三姑娘到房里去了一會(huì)又出來(lái)，見了媽媽抽筷子，便趕快拿出杯子——家里只有這一個(gè)，老是歸三姑娘照管——踮著腳送在桌上；然而老程終于還是要親自朝中間挪一挪，然后又取出壺來(lái)?！鞍职趾染?，我吃豆腐干！”老程實(shí)在用不著下酒的菜，對(duì)著三姑娘慢慢的喝了。

三姑娘八歲的時(shí)候，就能夠代替媽媽洗衣。然而綠團(tuán)團(tuán)的坡上，從此也不見老程的蹤跡了——這只要看竹林的那邊河壩傾斜成一塊平坦的上面，高聳著一個(gè)不毛的同教書先生用的戒方一般模樣的土堆，堆前豎著三四根只有抄梢還沒(méi)有斬去的枝椏吊著被雨粘住的紙幡殘片的竹竿，就可以知道是什么意義。

正二月間城里賽龍燈，大街小巷，真是人山人海。鑼鼓喧天，驚不了她母女兩個(gè)，正如驚不了棲在竹林的雀子。雞上塒的時(shí)候，比這里更西也是住在壩下的堂嫂子們，順便也邀請(qǐng)一聲“三姐”，三姑娘總是微笑的推辭。媽媽則極力鼓勵(lì)著一路去，三姑娘送客到壩上，也跟著出來(lái)，看到底攀纏著走了不；然而別人的漸漸走得遠(yuǎn)了，自己的不還是影子一般的依在身邊嗎？

三姑娘的拒絕，本是很自然的，媽媽的神情反而有點(diǎn)莫名其妙了！用詢問(wèn)的眼光朝媽媽臉上一瞧，——卻也正在瞧過(guò)來(lái)，于是又掉頭望著嫂子們走去的方向：

“有什么可看？成群打陣，好像是發(fā)了瘋的！”

這話本來(lái)想使媽媽熱鬧起來(lái)，而媽媽依然是無(wú)精打采沉著面孔。

竹林里也同平常一樣，雀子在奏他們的晚歌，然而對(duì)于聽?wèi)T了的人只能夠增加靜寂。

“阿三！我就是死了也不怕貓?zhí)?！你老這樣守著我，到底……”

媽媽不作聲，三姑娘抱歉似的不安，突然來(lái)了這埋怨，剛才的事倒好像給一陣風(fēng)趕跑了，增長(zhǎng)了一番力氣嬌惱著：

“到底！這也什么到底不到底！我不歡喜玩！”

我在祠堂里足足住了六年之久，三姑娘這時(shí)已經(jīng)是十二三歲的姑娘，因?yàn)槭鞘钐?，穿的是竹布單衣，顏色淡得同月色一般——這自然是舊的了，然而倘若是新的，怕沒(méi)有這樣合式，不過(guò)這也不能夠說(shuō)定，因?yàn)槲覀儚臎](méi)有看見三姑娘穿過(guò)新衣：總之三姑娘是好看罷了。

到今年，我遠(yuǎn)道回家過(guò)清明，陰?kù)F天氣，打算去郊外看燒香，走到壩上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見竹林，我的記憶又好像一塘春水，被微風(fēng)吹起波皺了。正在徘徊，從竹林上壩的小徑，走來(lái)兩個(gè)婦人，一個(gè)站住了，前面的一個(gè)且走且回應(yīng)，而我即刻認(rèn)定了是三姑娘！

“我的三姐，就有這樣忙，端午中秋接不來(lái)，為得先人來(lái)了飯也不吃！”

再?zèng)]有別的聲息：三姑娘的鞋踏著沙土。我急于要走過(guò)竹林看看，然而也暫時(shí)面對(duì)流水，讓三姑娘低頭過(guò)去。

（選自廢名小說(shuō)集《竹林的故事》，有刪改）endprint