[美]理查德·布魯克海瑟+　谷華

林肯在小時候就聽說，他的家族中有兩件讓人忐忑的往事：一件是父親這邊的，一件是母親這邊的。

林肯的爺爺也叫亞伯拉罕·林肯，在42歲的時候被人槍殺了。這個林肯是弗吉尼亞人，在獨立戰(zhàn)爭時期擔任過民兵隊隊長，曾率眾修建邊疆的堡壘。戰(zhàn)爭結(jié)束后，他攜家眷來到了肯塔基。1786年的一天，他正帶著三個孩子在地里勞作，突然，一個躲在樹后的印第安人朝他開了槍。二兒子趕緊四處求救，大兒子跑去拿槍，而那個印第安人則沖著7歲大的小兒子托馬斯跑去，要把他掠走，不過大兒子最終扣動扳機打死了那個印第安人。

托馬斯長大后時不時就會給自己的兒子亞伯拉罕講述那段“傳奇”，亞伯拉罕說那段傳奇“深深地烙在了他的腦海里”。在“青年學園”的演講中，林肯說從獨立戰(zhàn)爭的戰(zhàn)場上回來的老兵讓每個美國家庭都對那場戰(zhàn)爭有了清晰的記憶。不過給林肯家族帶來這種清晰記憶的不是獨立戰(zhàn)爭中的老兵，而是在邊疆的暴虐中逃過一劫的幸存者。多年前那次猝不及防的、偶然又無情的槍響險些改寫了歷史，如果托馬斯·林肯隨著老亞伯拉罕·林肯一起命歸黃泉，那么就不會有后來的小亞伯拉罕·林肯。

1806年，托馬斯·林肯在肯塔基迎娶了漢克斯家的南希，也就是林肯的母親。漢克斯家族也是從弗吉尼亞搬來這里的。一個揮之不去的陰影—— 通奸—— 一直籠罩著這個家族，南希出生八年后，她的母親露西才正式出嫁。而這個陰影又籠罩著下一代人，南希死后多年，老街坊鄰居還在盛傳她過去與人通奸，說林肯不是托馬斯·林肯的孩子，而是這個或那個男人的孩子。亞伯拉罕·林肯的表兄丹尼斯·漢克斯常常怒氣沖沖地對傳記作者說，那些“關(guān)于漢克斯家族不檢點行為的沸沸揚揚的傳言”都是假的?？傻つ崴埂h克斯本人也是私生子，他的爭辯少有人信。家族中的這個污點亞伯拉罕·林肯心知肚明，但幾乎總是緘口不提。

父親在兒時與死亡擦肩而過，差點斷送了亞伯拉罕·林肯來到這個世界的機會，而母親漢克斯家族惹人非議的道德問題又讓他的身世疑云密布。

托馬斯·林肯先后三次在路易斯維爾以南的肯塔基腹地擁有自己的農(nóng)莊。他和南希育有三個子女：薩拉（1807年出生）、亞伯拉罕（1809年出生）和小托馬斯（1812年出生，三天后夭折）。1816年12月，林肯一家離開了肯塔基，穿過俄亥俄河進入印第安納西南部，林肯在那里一直生活到21歲。

對林肯的母親南希我們幾乎一無所知。她沒有給誰寫過信，別人的信里也不曾提到過她，我們沒有她的照片，也沒有關(guān)于她的任何可靠描述。丹尼斯·漢克斯在肯塔基結(jié)識了林肯一家，并跟隨這家人一起輾轉(zhuǎn)搬遷。他回憶說，南?！ち挚献屗膬鹤幼R字、讀《圣經(jīng)》。她不會寫字，連自己的名字也不會寫，但她很可能把《圣經(jīng)》里的故事講給亞伯拉罕聽。

1818年10月，南?！ち挚弦蚺Ｄ讨卸景Y溘然長逝。臨死前，她叫她的孩子們孝敬父親，善待彼此，敬奉上帝。隨后托馬斯·林肯鰥居一年，然后回到肯塔基以期再娶。他要找的人是薩拉·布什·約翰斯頓（Sarah Bush Johnston），他的舊識，比托馬斯小幾歲，正在守寡。給他們頒發(fā)結(jié)婚證的人說，這次結(jié)合非常迅速。托馬斯對薩拉說他們從小就認識，現(xiàn)在他沒有老婆而她也沒有丈夫，他大老遠跑來就是要娶她，要是她愿意，他想馬上完婚。薩拉說她得先還清幾筆小債務(wù)，托馬斯讓她列一個清單，當晚他就替她還清了債務(wù)。然后托馬斯便帶著新婚妻子和她的三個孩子回到了印第安納。

薩拉·布什·林肯在歷史上留下的印記比南?！ち挚系纳鷦忧逦?。她的壽命比她的丈夫和她著名的繼子都長，晚年的時候她還接受了采訪。和童話故事（以及現(xiàn)實生活）中那些心腸惡毒的繼母不同，薩拉欣然融入這個新的家庭。她讓丈夫在家里鋪上地板，在墻上鑿出窗戶，她為亞伯拉罕和他的姐姐薩拉縫縫補補，她給這個被死亡蹂躪的家庭帶來了整潔和溫暖。

她是個了不起的女人，她注意到亞伯拉罕與眾不同。聽她回憶亞伯拉罕的童年，你會覺得她的觀察敏銳入微、讓人嘆服。“他不喜歡體力活兒，但他對待知識很勤奮，他渴望知識，要是下力氣能學來知識，那他就一定會下力氣的?！彼峭ㄟ^傾聽來學到知識的，“有長輩來我家的時候，他就默不作聲，認真地聽……從不說話，也從不問任何問題。他們一走，他就會把他們說過的每一件事弄得一清二楚，哪怕是最細小的事也不放過。接下來他就會一遍又一遍地跟自己重復(fù)這些事情，有時候還變換方式重復(fù)。直到這些都牢牢記在腦子里的時候，他才松口氣”。但他最主要的學習方式還是讀書，“只要能弄到手的書，亞布都會去讀。要是遇到讓他有感觸的段落，他就會把它寫下來。要是沒有紙他就會寫在木板上放好，等弄到紙了，再謄寫到紙上，一遍遍地看，一遍遍地重復(fù)”。

林肯的生母在他9歲的時候就去世了，快到11歲的時候他才迎來了他的繼母。然而，在他22歲以前，他的父親一直和他在一起。托馬斯·林肯撫養(yǎng)他、開發(fā)他、塑造他。亞伯拉罕·林肯為父親勞作，但也排斥他，而且林肯從未承認過自己與父親有相似之處。然而，他們的相似之處雖然不多，但卻非常關(guān)鍵。

林肯的父親一生都在做農(nóng)活和木工。他的農(nóng)場不大，亞伯拉罕出生的那個農(nóng)場有300畝地，他在印第安納的第一個農(nóng)場有160畝地。若是在舊時的馬里蘭，這些田產(chǎn)足以讓托馬斯擁有選舉權(quán)，不過在查爾斯·卡羅爾這樣的大人物眼里，他可能根本不值一提。作為木匠，他搭建自家的房子，給死去的家人做棺材，有時還給別人做些木工活。他從未窮得一文不名，也從未欠下巨額債務(wù)，事實上，他還曾做過幾次陪審員（如果這不是富足的象征，起碼也是受人尊敬的象征）。

托馬斯屬于中下階層，標志之一就是盡管肯塔基是蓄奴州而托馬斯卻從未有過一個奴隸。奴隸制也是他遠走印第安納的原因之一。作為一個小農(nóng)場主，托馬斯·林肯懼怕奴工的競爭，但這種競爭在他的新家園里是不存在的，因為印第安納在1816年12月也就是他搬去的那個月加入了自由聯(lián)邦。

印第安納州本是西北領(lǐng)地的一部分，美國獨立后改歸美國。它毗鄰賓夕法尼亞、俄亥俄河、密西西比河和五大湖區(qū)?！段鞅狈睢肥侵卫磉@塊土地的法令，它徹底掃除了奴隸制—— “此領(lǐng)地內(nèi)不得有奴隸或強迫勞動，違者以犯罪論處。”《西北法令》比憲法誕生得早，1787年7月依據(jù)《邦聯(lián)條例》成立的邦聯(lián)議會投票通過了《西北法令》。新憲法開始實施后，眾議院、參議院和總統(tǒng)喬治·華盛頓在1789年確認《西北法令》有效。

托馬斯·林肯搬離肯塔基更直接的原因是他在肯塔基的土地所有權(quán)岌岌可?！?那時很多肯塔基人都面臨這個問題。這個州的土地所有權(quán)問題可謂夢魘—— 土地丈量混亂、土地所有權(quán)不清不楚。而西北領(lǐng)地則不同，那里的土地是政府丈量劃分的，土地的歸屬也一清二楚。在奴隸制和土地這兩個問題上，聯(lián)合政府的立法有著什么樣的力量又會帶來什么樣的結(jié)果，這一點林肯一家有切身體會。

林肯曾經(jīng)對他的雇主（也就是他的鄰居）說，他父親教他怎么勞動，卻從未讓他喜歡上勞動。而林肯沒有喜歡上勞動是因為他不是在為自己勞動，在自家的田地里干活兒是一碼事，可是被租出去在別人家的田地里當牛做馬則是另一碼事。雖然那時候把自家人當雇傭工租給別人是常有的事，可不同的人對于“常有的事”有不同的感受，而林肯的感受是“糟糕”。也許就是在給父親做免費苦力的時候，林肯的心中萌發(fā)了這樣的想法：一個人有權(quán)享有自己的勞動成果，這個想法在日后被林肯打造成一門政治哲學，或者叫政治神學。

林肯的繼母說得沒錯，林肯喜歡的不是農(nóng)活，是讀書和學習。林肯的父親對此非常矛盾。

托馬斯·林肯也算識字，他能讀些簡單的東西，還能寫出自己的名字。他希望兒子比自己強，所以他先后五次把林肯送進學校。雖然每次入學時間都不長，但也要花費一筆錢，有時數(shù)目還不小。而林肯成為勞動力后，還意味著為了學習放棄農(nóng)活，這也可以說是一筆支出。晚年接受采訪的時候，薩拉·布什·林肯堅持說，她的丈夫和她一同鼓勵林肯求知，“不到萬不得已，林肯先生絕不會讓亞布放下學習干別的，他會自己先做的”。讀書、寫字、算術(shù)，這些都是有用的技藝，托馬斯想讓自己的兒子學會這些技藝。

而對亞伯拉罕來說，讀書卻不僅僅只是一門技藝，它是通往思想與靈感的大門。從喜愛讀書這一點也看得出，林肯胸懷大志。不管是在外面還是在家里，林肯隨時隨地都在讀書。在田里犁地的時候，他會帶上一本書，每到馬停下來歇息，他就會拿出書來讀。任何書迷都知道，林肯這樣做是因為書會讓人著迷。但他這樣做也是為了讓家人和朋友知道他是多么熱愛讀書，可這些都是托馬斯·林肯無法理解的。

睿智機敏會讓一個孩子超脫自己的處境，但托馬斯·林肯不喜歡這樣。如果有陌生人騎馬從林肯家的田地路過，林肯父子同在柵欄邊勞作，那么林肯就會搶先搭話，有時他的父親會為此打他一巴掌。當林肯問他的生母“誰是西庇太的孩子的爸爸”的時候，他的生母會笑著叫他小調(diào)皮蛋，可當林肯在他父親面前耍點小聰明的時候卻要挨一巴掌（薩拉·布什·林肯不記得林肯跟自己搶話，也許是因為林肯覺得和繼母之間沒有什么要爭要搶的）。

這對父子的精神世界是不一樣的，林肯肯定是這么認為的。多年后，在為總統(tǒng)競選寫自我介紹的時候林肯說他的父親“除了會歪歪扭扭地寫出自己的名字，什么都不會寫”。“歪歪扭扭”這四個字里含著多少輕蔑啊，不過雖有輕蔑，卻也有評判：要是我的父親肯努力，他是能寫好自己的名字的，可他不努力，但是我努力了。

托馬斯·林肯說過的話里只有一句刻在了林肯的腦海里，晚年的林肯還曾重復(fù)過這句話：“要是你被宰了，那就更要珍惜這高價買回來的東西?！边@句話的意思含混不清，可能是說人要堅持，這一點托馬斯·林肯做到了。說是堅持其實也是固執(zhí)—— 他只知道死守著一小塊農(nóng)田，而這種生活林肯不喜歡。托馬斯·林肯這句格言最明確的意思可能是：哪怕做了不明智的選擇，也盡量做到最好。在對待父親這件事上，林肯并沒有遵守這一格言。他的父親是誰不由他選擇，他也沒有試圖讓他的父親成為自己人生最重要的人。

但是，是父親給了我們生命，林肯的父親除此之外更是給了林肯21年的陪伴，影響還是有的。

托馬斯·林肯懂得節(jié)制。在那個年代那個地方，這是非常少見的。19世紀早期，酒鬼在美國隨處可見，一個美國人平均一年喝掉5加侖烈酒，有些干重活的男人一天會喝掉一夸克（將近1公斤）。但托馬斯·林肯沒有加入這個全民熱潮，據(jù)一個姻親說，他“從來沒喝醉過”。而亞伯拉罕和父親一樣懂得節(jié)制。

林肯父子身材迥異。亞伯拉罕長到1.93米，瘦瘦長長，看上去笨手笨腳，托馬斯只有1.77米，結(jié)實穩(wěn)健。但父子兩人都很強悍。托馬斯不輕易展露自己的強悍，但被逼無奈時他就會大顯身手。在肯塔基的時候，一個有名的壯漢向他挑戰(zhàn)，但在交手時被托馬斯打得落花流水，打那以后“再也沒有誰膽敢與他較量”。這樣的較量是邊疆生活的家常便飯，不同群體的人借此恃強凌弱。林肯也曾卷入這樣的較量，并也像他父親那樣大敗對手。

這種身體對抗都是主動找上門的，因為林肯父子都安分守己。這也是非常了不起的，因為那時群體毆斗的事時有發(fā)生，并且往往一發(fā)不可收拾，連抓帶咬、你死我活。也許是林肯父子不嗜酒，所以能平靜度日。

但父子二人最重要的共同點是都會講故事說笑話。林肯的很多表親都這樣評價這父子倆。約翰·漢克斯認為托馬斯很會講故事，和亞伯拉罕不分伯仲，丹尼斯·漢克斯則堅稱托馬斯更勝一籌。每每和過路人說話，林肯就會挨父親的巴掌，這可能是因為他壞了父親講故事的好事。在鄉(xiāng)下，消遣方式少之又少，除了布道、庭審和選舉就只剩下講故事了。布道一個禮拜一兩回，而庭審和選舉就更難盼了。但故事只要你會講，隨時隨地都能講。隨便哪一個酒吧、商店，哪一家的壁爐前都是講故事的好地方。人們通過講故事來傳布消息，聚攬朋友，躲避黑暗。

1830年林肯21歲那年，這家人又舉家搬遷，這次是搬到伊利諾伊。一年后，亞伯拉罕與托馬斯分道揚鑣。

打那以后林肯與父親極少來往，兩人之間也沒什么事值得細說。托馬斯繼續(xù)他的農(nóng)耕生活，托馬斯已經(jīng)和約翰·約翰遜建立了親密的父子關(guān)系。約翰是薩拉·布什·約翰斯頓與第一任丈夫生的三個孩子中排行最小的，和他的繼父一樣，他也是一輩子務(wù)農(nóng)。薩拉·布什·林肯最器重的是求知若渴的繼子林肯，而托馬斯最疼愛的則是甘于躬耕的繼子約翰遜。1840年以后的10年里，托馬斯和約翰遜動輒為些小錢聯(lián)系林肯。亞伯拉罕替他們還債，他開始懷疑父親精神不正常（托馬斯快70歲了），并懷疑約翰遜也在其中搗了不少鬼。

1851年新年剛過不久，林肯聽說他的父親將不久于人世。他寫信給約翰遜，信中說他不能回去見父親，因為他的妻子生病了（“我有了新的家庭，這個新家庭取代了以前的家庭”）。他把父親托付給上帝，“我會棄他不顧，但上帝不會”。此后不久，托馬斯撒手人寰。

林肯以父親的名字給一匹馬命名為湯姆，而且他的第四個兒子也叫湯姆（1853年出生）。后來，林肯一直想在父親的墳前立塊墓碑，但始終沒立。