[法]米歇爾·塞邦++瑪麗·庫贊++方舒

1966年11月14日，攝影師休伯特·亨羅特、雨果·瓦薩爾、讓·拉泰斯等四人正式成立了一家圖片社—— 伽馬圖片社。

伽馬圖片社成立七年后的1973年，內(nèi)部出現(xiàn)了嚴(yán)重分化。圍繞在休伯特·亨羅特周圍的一部分人，成立了一家新圖片社，也就是后來的西格瑪。盡管沒有資金，但是他們有著足夠詳細(xì)的計(jì)劃和想法。在伽馬，休伯特已經(jīng)推行了革命性的職業(yè)理念，也就是他命名的前所未有的“黃金法則”，這也成為伽馬迅速崛起并獲得成功的基石。攝影師和文章作者一樣，能夠在媒體上看到署著他們名字的照片；所有銷售收入都由圖片社和攝影師平分；報(bào)道所用的膠卷和經(jīng)費(fèi)都會(huì)在行動(dòng)前預(yù)先給付；每個(gè)月的最后一天，在完全透明和公開的情況下，他們能夠獲取工資明細(xì)。在成立西格瑪圖片社時(shí)，休伯特·亨羅特也沿用了這些“黃金法則”。但是這一次，社會(huì)狀況完全不同。股東之間追求所謂的“完全公平”，導(dǎo)致伽馬的衰落，而且加劇了沖突。因此新老板決定，自己持有51%的股份，剩余股份由有意向的攝影師和合作者共同分享。

開場如史詩一般，大家從零開始。第一代“西格瑪人”有著獅子般的胃口，而且只信奉一條法則：每天創(chuàng)造奇跡。他們做到了。大家每天都處于戰(zhàn)斗狀態(tài)，出版量很快增加。這樣的狀態(tài)非常好，因?yàn)楦偁幉粫?huì)停止：伽馬完成了重組，希帕則擴(kuò)大了規(guī)模。但與此同時(shí)，開銷也在迅速增加，收益卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上開銷的速度，每個(gè)月底都令人焦慮和恐慌。直到某一天，連西格瑪這樣的圖片社的存亡都需要討論了。這時(shí)，著名航海家阿蘭·科拉出現(xiàn)了，他事實(shí)上拯救了整個(gè)圖片社。

當(dāng)時(shí)，他因?yàn)槌晒Κ?dú)自橫渡大西洋而備受推崇。在得知圖片社的困境后，他毫不猶豫扔出了救生圈：50萬法郎。因?yàn)樗膸椭?，西格瑪能夠重新起航開始它的驚險(xiǎn)旅程。之后，圖片社的獨(dú)家和突發(fā)新聞報(bào)道源源不斷，逐漸成長為整個(gè)行業(yè)的“領(lǐng)導(dǎo)者”。

西格瑪?shù)拿课怀蓡T都毫無保留地貢獻(xiàn)出自己的力量，最終成就了“西格瑪”這個(gè)神圣的名字。但是，新聞報(bào)道開銷巨大，卻回報(bào)甚微。這時(shí)候，天才莫妮克·古茨耐特佐夫加入了西格瑪。她用自己的方式重新詮釋了人物攝影，也開啟了一個(gè)全新的角度。她把圖片社開到了洛杉磯，也就是好萊塢，因?yàn)檫@里匯集了全球四分之三的電影和電視明星。和在歐洲一樣，她在好萊塢通過高質(zhì)量的報(bào)道和對明星的絕對尊重，很快與不少名人建立起合作關(guān)系，其中包括電影、歌唱界明星，還有皇室成員。西格瑪不斷壯大、聲名遠(yuǎn)播，吸引了更多優(yōu)秀攝影師的加入?！叭宋铩焙芸斐蔀槲鞲瘳?shù)暮诵牟块T，不僅是穩(wěn)定的收入來源，同時(shí)也使得西格瑪?shù)靡岳^續(xù)對人力和技術(shù)進(jìn)行投資，因而能夠遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在競爭者的前列。與此同時(shí)，西格瑪還創(chuàng)立了雜志部。此外，西格瑪還率先使用了廣播級錄像機(jī)，對電視報(bào)道也起到了革命性的作用。

西格瑪圖片社迅速擴(kuò)張，最初在維涅街租下的幾個(gè)小辦公室擁擠得令人窒息。1982 年，西格瑪成為首家買下整棟辦公樓的圖片社，遷址勞里斯頓街。西格瑪?shù)霓k公樓寬敞明亮、功能完備，甚至頗具未來感，這也標(biāo)志著西格瑪最為輝煌的一段歷史。因?yàn)榈乩韮?yōu)勢，巴黎成為攝影市場的中轉(zhuǎn)站，在這里，3A（伽馬、希帕、西格瑪）三足鼎立、無人能及。西格瑪當(dāng)然在其中扮演領(lǐng)導(dǎo)角色。原因之一，是由于伊蓮·拉豐領(lǐng)導(dǎo)的紐約分社獲得了巨大成功，壟斷了美國市場。休伯特·亨羅特這樣講述道：“第一次見到她，我就對她充滿信心。她完全不懂這一行，但是我相信自己的直覺和洞察力，她的膽量和文化底蘊(yùn)，讓我尤為驕傲。”“你對攝影一無所知？那就學(xué)呀！”愿賭才能贏。無論何時(shí)，全球各地的委派報(bào)道訂單紛至沓來，其全球影響幾乎沒有停下的時(shí)刻。

西格瑪開始了圖庫的數(shù)字化革新。在亨利·于德里希耶、讓- 克勞德·克萊頓和瓦萊麗·德芙尼奧德，以及之后的讓·法夫羅的領(lǐng)導(dǎo)下，圖片社開始著手進(jìn)行一項(xiàng)浩大的工程：將每天拍攝的照片數(shù)字化，同時(shí)將之前幾年拍攝的所有照片數(shù)字化，以便客戶直接獲取。掌握一門新的技術(shù)、一門新的語言，理解一種新的行為，這都讓人充滿激情，當(dāng)然也必須花費(fèi)很多資金。但是如果要繼續(xù)處于領(lǐng)先地位，這些都是必須要付出的代價(jià)。休伯特·亨羅特并沒有別的選擇：他必須找到資金支持。

他找到了資金。羅伯特·麥斯威爾進(jìn)入圖片社核心層，燃起了短暫的希望之火，但很快卻因?yàn)檫@位英國寡頭的溺亡而再度熄滅。之后，奧洛斯通訊公司接班開始洽談，但是公司老板布魯諾·侯麥卻囿于海灣戰(zhàn)爭所引發(fā)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，而很快被其他金融家所取代。在這些金融家眼里，西格瑪只是一個(gè)普通的公司，他們并沒有充分了解和分析西格瑪?shù)膶傩约捌湓谏虡I(yè)上獲得成功的原因。領(lǐng)頭的讓-馬克·斯馬亞自動(dòng)成為執(zhí)行總裁，薪酬高昂，隨后他開始擔(dān)任財(cái)政主管的角色，對圖片社實(shí)施了一系列的管理措施，導(dǎo)致負(fù)債非正常地迅速擴(kuò)大，收支極不平衡。這些利益至上的人掩蓋真正的意圖，提供了錯(cuò)誤的建議，所導(dǎo)致的后果使得西格瑪?shù)膭?chuàng)始人根本“無力回天”：很快，圖片社將面臨每月高達(dá)100000 法郎（15000 歐元）的赤字。他卻無能為力，因?yàn)樗呀?jīng)不是持半數(shù)以上股份的股東。投資達(dá)到5000 萬法郎（也就是超過700 萬歐元），卻不見任何起色，至多也只能獲得百分之十的收益。斯馬亞的合伙人弗蘭克·佩爾所領(lǐng)導(dǎo)的珀?duì)栃匏辜瘓F(tuán)，卻只想從中獲取收益，拒絕繼續(xù)投資。因?yàn)閾碛薪^對多數(shù)股份，這位新老板立即擺脫了亨羅特和古茨耐特佐夫雙駕馬車，之后將他的股份悉數(shù)賣給了珀?duì)栃匏辜瘓F(tuán)。

1999 年，微軟創(chuàng)始人比爾·蓋茨通過旗下子公司科爾比斯，完成了對西格瑪?shù)氖召?。這也開啟了圖片社的“完結(jié)篇”。這位全球首富一點(diǎn)點(diǎn)將圖片社變成了一個(gè)簡單的圖庫。西格瑪，誕生于人們的激情，卻因?yàn)閷娴淖分鸲?。巴黎也不再是新聞攝影的世界中心，時(shí)代在改變，西格瑪無疑將在很長一段時(shí)間內(nèi)成為一段傳奇。

1979紅色中國的

第一罐可樂

攝影師：詹姆斯·安丹森

這是詹姆斯作品中的一個(gè)特例。他因人物肖像照被公眾所熟知，但這張照片卻是他的首張獨(dú)家新聞?wù)?，在全球各地的?bào)紙上刊登了20多次！ 1978年4月，面包師利昂內(nèi)爾·普瓦蘭替他搞定了中國簽證。他倆其實(shí)是朋友，詹姆斯是首個(gè)為利昂內(nèi)爾拍照的攝影師，正是因?yàn)樗淖髌?，利昂?nèi)爾出了名。這一次，詹姆斯要陪同利昂內(nèi)爾前往中國的北京和上海，同行的還有一個(gè)小型法國代表團(tuán)，目的是考察中國潛在的市場。他的運(yùn)氣特別好，因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，中國幾乎不向記者發(fā)放簽證。出發(fā)前一晚，詹姆斯正在打包行李：照相機(jī)，還有幾罐可口可樂—— 這是阿蘭·杜普伊斯的一個(gè)點(diǎn)子。他把這個(gè)想法告訴我，當(dāng)時(shí)我并不認(rèn)同：“你絕不可能帶著可樂過海關(guān)！”“你就讓我試試吧?！闭材匪谷绱嘶貞?yīng)。事實(shí)證明他是對的。

法國人參觀長城那天，詹姆斯讓利昂內(nèi)爾·普瓦蘭幫忙擋住其他游人一小會(huì)兒，以便在長城上空出一條無人的弧形路。他把一個(gè)中國男孩單獨(dú)留在那里，請他擺好姿勢，再把易拉罐交到男孩手上。詹姆斯應(yīng)該是給了小男孩幾個(gè)硬幣，他很聰明。照片并不復(fù)雜，但所有元素一應(yīng)俱全：孩子啜著可樂，背景是空無一人的長城，所有人都能一眼認(rèn)出。在照片發(fā)布15 年之后，第一批美國商品運(yùn)抵中國。

1986尋常人家

攝影師：蒂姆·格雷厄姆

拍攝王子與拍攝普通人并沒有什么分別，大家都希望上鏡好看。如果照片看起來氣色不好，那一定是攝影師的錯(cuò)，絕不是拍攝對象的問題！所以，倘若拍攝時(shí)間充裕，一切都會(huì)很容易。

那天，戴安娜和孩子們并不趕時(shí)間，但是查爾斯王子在拍攝后有場會(huì)面，家門口已經(jīng)停了輛車在等他。我的拍攝時(shí)間不能超過5分鐘。雖然通常拍攝時(shí)，我并不需要助手，但時(shí)間緊迫的情況下，還樣樣都得親力親為，簡直是壓力倍增。孩子們一直鬧騰著要下地在花叢里奔跑。我只拍了三四分鐘，小哈利沾滿泥土的球鞋就已經(jīng)把爸爸淺色的褲子弄得一塌糊涂。最后，我只得趕緊按了十幾下快門?？吹匠善瑫r(shí)，我默默感嘆自己的運(yùn)氣真不賴！

1976 戰(zhàn)士的小憩

攝影師：托尼·克洛迪

想要和里根說得上話，得先和南希聊聊。這是朋友給我的建議，被我轉(zhuǎn)化成了我的工作方法。如果想接近這位共和黨頭號候選人，必須先過他夫人這關(guān)。幸運(yùn)的是，我和他們的兒子羅恩在上學(xué)時(shí)相識，也算有點(diǎn)交情。南希很喜歡我拍攝的一張照片：黑白照片定格在一對情侶將要接吻的剎那。1976 年，我這個(gè)24 歲的加利福尼亞浪蕩子，來自一家名不見經(jīng)傳的圖片社，卻被南希授權(quán)允許對她獨(dú)家跟拍。我?guī)缀醺牧怂鱿乃姓位顒?dòng)。多虧了她，我才能從多元、親近甚至有些主觀的角度，來看待總統(tǒng)候選人羅納德·里根。8月的某天晚上，里根滿心苦澀地離開了共和黨總統(tǒng)候選人大會(huì)。他剛剛輸?shù)艨偨y(tǒng)候選人的提名資格。在返回洛杉磯的飛機(jī)上，整個(gè)競選團(tuán)隊(duì)都已精疲力竭。他們允許我拍攝“最后一張照片”，不能用閃光燈。南希在打盹兒。我只按下了一次快門。羅納德·里根非常了解這些照片的力量。在這個(gè)艱難時(shí)刻，他依然保持優(yōu)雅的風(fēng)度。那一晚，這位曾經(jīng)的共和黨頭號候選人展現(xiàn)出如好萊塢明星一般的風(fēng)采：衣著完美，笑容靦腆。他的腦海中已經(jīng)在盤算著參與下屆也就是1980 年的總統(tǒng)競選。而那一年，他贏了。