胡明寶

那時，我八九歲的樣子，晚上，我蹲踞在椅子上，探身伏在方桌上做著家庭作業(yè)。

煤油燈發(fā)出昏黃的光，把我弓著背的巨大黑影投射到尖尖的屋頂上。

因?yàn)榧依锔F，連最低劣最粗糙的天花板也裝不起，三角形的尖屋頂便那么裸露著：細(xì)細(xì)的木梁、魚骨似的房檁辛酸而堅(jiān)強(qiáng)地支撐起一個溫暖的家。

冬天，屋外的風(fēng)很大，樹梢在風(fēng)中尖聲嗚咽，像個無依無靠的孩子。

方桌另一邊的椅子上坐著我的母親。

她在為我祖母納鞋底。祖母是小裹腳，鞋在外面不好買，母親便將這活包了下來，夏天單冬天棉，每個季節(jié)都會為祖母做兩雙鞋。母親手里的針拉動著長長的麻線，穿過鞋底，發(fā)出輕微的“嗖嗖”聲。雖然輕微，但在靜寂得能聽到彼此心跳的屋子里還是聲聲入耳的。

我遇到不會做的題目，或者做作業(yè)累了，便抬起頭看母親納鞋底，看她拿針的手游龍一樣繞著鞋底穿來穿去，看她套在手指上渾身長滿窩窩的頂針一閃一閃地眨眼睛……

燈光將母親的半邊臉鍍上一層毛茸茸的暈黃，像西洋畫上的圣母。她神情那么專注，像個品味極高的詞人，正將一曲“孝”的曲調(diào)，用針和線譜就在祖母厚實(shí)而尖尖的鞋底上。

一聲聲連續(xù)不斷的“嗖嗖”聲，有時也會把我的思緒牽拉到很遠(yuǎn)。燈光便朦朧起來……

偶爾，母親也會抬起頭，看看我，目光中有問詢有鼓勵有疼愛，還有我說不明白的感覺。

母親不和我說話，她怕打擾我學(xué)習(xí)。

當(dāng)我和母親分享那盞如豆的燈光時，母親總是把方桌左邊的椅子讓給我，她說：“萬般皆下品，唯有讀書高。你讀書才是最‘高的，左為上，右為下，所以，你要坐左邊的椅子?！?/p>

母親的麻線不斷地穿越鞋底，我在粗糙發(fā)黑的紙片上寫著自己的作業(yè)和夢想。

外面風(fēng)很大，我聽不見。唯有麻線聲聲，卻是最美的樂曲。

后來，很多年過去了，很多事都被歲月的流水帶走了，唯有兒時自己在燈下做作業(yè)、母親納鞋底的場景日益清晰，頻繁地呈現(xiàn)在腦海里，漸漸結(jié)晶成我心底永遠(yuǎn)難忘的最美時光。endprint