張鈴敏

高原的八月，正是松茸生長(zhǎng)的季節(jié)。生活在深山的藏民們，又開(kāi)始忙忙碌碌地挖松茸，等著賣個(gè)好價(jià)錢(qián)。

藏房里又一次傳來(lái)玻璃破碎的聲音。桌上是掀翻的水杯，地上是摔碎的花瓶，窗邊是惱羞成怒的女人和男人，床邊是……是目光呆滯的孩子。

“我受夠了！你看看這個(gè)家，你看看這個(gè)孩子，這么大了還不會(huì)說(shuō)話，只會(huì)嗯嗯啊啊地比劃，整天留著口水。他是你撿回來(lái)的，與我無(wú)關(guān)！總之，我要離開(kāi)！”女人嫌棄地看了一眼孩子。男人平靜地聽(tīng)完，沒(méi)有挽留。

記得當(dāng)時(shí)也是這個(gè)松茸生長(zhǎng)的季節(jié)。傍晚，他背著滿滿一簍松茸回家，在路邊遇見(jiàn)襁褓中的他。粉嫩的小臉沖他笑，他的心融化了。回到家，妻子也是開(kāi)心的?？蓾u漸地，事情沒(méi)有那么美妙了。他們發(fā)現(xiàn)他不會(huì)說(shuō)話，聽(tīng)不見(jiàn)聲音。醫(yī)生說(shuō)這是先天性聽(tīng)障。在語(yǔ)言、認(rèn)知、情緒和個(gè)性發(fā)展等方面都有缺陷。醫(yī)生說(shuō)了很多，他沉默了許久。

“原以為你撿回來(lái)的是寶，沒(méi)想到是個(gè)包袱，既然別人都不想要，我們沒(méi)必要……”妻子的眼里寫(xiě)滿怒意。

“你住嘴！”他的聲音穿過(guò)寂靜的病房。

后來(lái)……妻子頭也不回地走了。

他給他取名叫達(dá)瓦，在藏語(yǔ)中是月亮的意思。他遇見(jiàn)他那天，天邊有一輪大大的皎潔明月。他希望孩子能像夜空的明月——墨綠夜幕中盛開(kāi)的蓮。

不用說(shuō)他多辛苦。做一名父親已讓他在日升日落中喘不過(guò)氣來(lái)，何況還要做一名母親。歲月的褶皺布滿他的眼角，但心中有一輪明月，總能沖淡夜沉重的黑。

達(dá)瓦五歲了，可以跑可以跳，卻仍然聽(tīng)不見(jiàn)，說(shuō)不出。他打算讓達(dá)瓦進(jìn)學(xué)校，學(xué)校人多或許有助于治療。那天，在校長(zhǎng)辦公室中，他急切地懇求，達(dá)瓦在一旁急切地比劃，激動(dòng)地吼叫，嘴里卻只能發(fā)出“嗯”的聲音。

“這樣的孩子怎么能和正常孩子一起學(xué)習(xí)？別嚇壞了別的孩子。你只能送他去殘障學(xué)校?！毙ｉL(zhǎng)拒絕收他。

他帶著達(dá)瓦在許許多多雙奇怪的眼神中離開(kāi)，他明顯地感到一雙小手緊緊抓著他的大手，上面全是汗，那小小的身體緊緊貼在他旁邊，眼神怯懦卻犀利。他知道，在這個(gè)世界里，他和他的達(dá)瓦必須這樣緊緊地握著，走著。

好心人說(shuō)，放棄并不是罪過(guò)，你可以把孩子送到孤兒院?？伤?，有一種愛(ài)，發(fā)生了，生長(zhǎng)了，就注定不能割舍。

他每天給達(dá)瓦讀故事，盡管他聽(tīng)不見(jiàn)，他希望他看見(jiàn)故事，看見(jiàn)一切美好的東西。

他帶他去挖松茸，挖蟲(chóng)草，拼命攢錢(qián)，為的是能給達(dá)瓦換上人工耳蝸，讓他可以聽(tīng)見(jiàn)流水潺潺，鳥(niǎo)鳴啾啾……

他仍然記得達(dá)瓦第一次艱難地叫出“阿……爸……”時(shí)，他有多激動(dòng)，就像世界突然開(kāi)滿蓮花。他告訴達(dá)瓦說(shuō)“我一定還你一個(gè)有聲的世界”，這一次，達(dá)瓦沒(méi)有“嗯嗯啊啊”，而是輕輕地笑了。

所有的準(zhǔn)備都齊了，達(dá)瓦可以做手術(shù)了，他可以聽(tīng)見(jiàn)聲音了，可以陪阿爸聊天，可以唱歌給阿爸，可以好好地說(shuō)他有多愛(ài)阿爸了。

又到了松茸生長(zhǎng)的季節(jié)，阿爸的身體卻一天比一天差，他們不能一起去挖松茸了?？熳鍪中g(shù)了，阿爸好像更老了，他緩慢地說(shuō)：“等你能聽(tīng)見(jiàn)，我們?cè)僖黄鹑ネ谒扇?。?說(shuō)完，阿爸劇烈地咳起來(lái)，達(dá)瓦驚恐地看見(jiàn)阿爸嘴邊殷紅的血絲。

達(dá)瓦嚇壞了，他想說(shuō)話，想問(wèn)阿爸怎么了，可是說(shuō)不出，急得眼淚不停地流，小手拉住阿爸的手，那是今生他唯一握過(guò)的手，充滿溫度的手?？纱丝?，達(dá)瓦感到阿爸的手透出一絲涼意，傳遞到自己的掌心，倏地穿透了他的心。

“阿……爸……我……不要……手術(shù)……”達(dá)瓦哭了。

“傻孩子……”阿爸也哭了。

又是高原的八月，空氣里有松茸的味道。達(dá)瓦能聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)兒翅膀的撲扇，能清楚地說(shuō)出“我是達(dá)瓦，我愛(ài)阿爸”，但阿爸再也聽(tīng)不到了。

達(dá)瓦一個(gè)人在草地里小心翼翼地尋找松茸，看到那草叢中一朵剛剛盛開(kāi)的松茸，他仿佛聽(tīng)見(jiàn)“噗”的聲音，嗅到濃郁的香味。他手捧著它，坐到傍晚，坐到那一輪又大又白的月亮升了起來(lái)……

（指導(dǎo)老師：黃志兵）

【作家點(diǎn)評(píng)】

作品刻畫(huà)了一位善良、慈愛(ài)而堅(jiān)強(qiáng)的藏族男人的形象，為了把撿來(lái)的聾啞孩子養(yǎng)育成人，他竭盡所能，甚至生命。習(xí)作以妻子離開(kāi)的悲劇開(kāi)始，又以阿爸消逝的悲劇結(jié)束，但我們讀出的卻是溫暖和力量。如果說(shuō)阿爸“心中有一輪明月”，意味著偉大父愛(ài)的話，我們透過(guò)文字看到的這輪“明月”就是——人性的美好，這是彌足珍貴的。

（兒童文學(xué)作家 王小民）endprint