作文君

“云雀叫醒甜蜜的晨光，春天的迷狂一如往?！薄氨姺记衣?tīng)令，來(lái)共山海游”，眼下，一股博物學(xué)熱正在悄然興起。（注：博物學(xué)是人類與大自然打交道的一門古老學(xué)問(wèn)，指對(duì)動(dòng)物、植物、礦物、生態(tài)系統(tǒng)等所做的宏觀層面的觀察、描述、分類等。）博物學(xué)看上去似乎“無(wú)用”，但恰是這種“無(wú)用”讓人明白，如果你愿意花些時(shí)間在花、鳥、魚、蟲、荒野上，或許會(huì)發(fā)現(xiàn)許多美好的事情。

近年來(lái)多家出版社紛紛推出博物學(xué)主題圖書，以文學(xué)手法或哲學(xué)方式講述動(dòng)植物故事，將科學(xué)與藝術(shù)相結(jié)合，提供了打量生命的人文新視角。而作文君最喜歡的，還要數(shù)這本《一九〇六：英倫鄉(xiāng)野手記》了。用作家歌德“我要展現(xiàn)我看到的萬(wàn)物的芳姿與顏色”這句話來(lái)形容這本書，真是再貼切不過(guò)了。有人說(shuō)，博物學(xué)主題圖書，更像是邀請(qǐng)讀者走進(jìn)自然深處的請(qǐng)柬，帶領(lǐng)人們?nèi)ンw驗(yàn)新奇發(fā)現(xiàn)所帶來(lái)的震撼。那么，這本《一九〇六：英倫鄉(xiāng)野手記》能帶給我們什么呢？跟作文君去看看吧！

關(guān)于本書

《一九〇六：英倫鄉(xiāng)野手記》是一本純手工文字插圖作品，是作者伊迪絲·霍爾登女士在藝術(shù)學(xué)校執(zhí)教期間為學(xué)生示范制作的英格蘭鄉(xiāng)村從春天到冬天的自然日志，記錄了一九〇六年一月到十二月間英國(guó)鄉(xiāng)野的種種物候現(xiàn)象與自然風(fēng)情。作者將她熟悉的每一種植物、每一種鳥類的對(duì)話，人與動(dòng)植物的溝通，都悄悄地埋藏在這本書中。它不僅僅是藝術(shù)教育樣本，更是自然觀察的典范之作。本書以細(xì)膩生動(dòng)的文字，輔以數(shù)百幅精致清新的手繪水彩圖，佐以眾多英倫詩(shī)人的佳句與歲時(shí)諺語(yǔ)，為讀者帶來(lái)了一整年的審美盛宴。

背景鏈接

在維多利亞時(shí)代和愛(ài)德華時(shí)代，寫日記曾風(fēng)靡一時(shí)。當(dāng)時(shí)的女士們多有此習(xí)慣，大多數(shù)中產(chǎn)階級(jí)女性還學(xué)習(xí)花卉或風(fēng)景素描，并在素描的基礎(chǔ)上敷以水彩。將日記與素描結(jié)合起來(lái)的形式，在當(dāng)時(shí)也不是什么新奇的想法，年輕的女士往往在日記本里記錄旅程，并配上以水彩著色的沿途風(fēng)景。然而，日記作為私密讀物，在當(dāng)時(shí)是不可能出版的。伊迪絲一九〇六年寫下這部日記時(shí)，無(wú)論如何也想不到它會(huì)在七十年后被公之于世，并引發(fā)讀者對(duì)舊日鄉(xiāng)野的追念。伊迪絲一九〇六年日記的特殊之處在于，它不僅為我們保留了奧爾頓地區(qū)一年四季物候現(xiàn)象的詳盡記載與描繪，而且還為我們封存了一份遙遠(yuǎn)而親切的情感——徜徉鄉(xiāng)野的悠然自得，與萬(wàn)物相處的親密無(wú)間。

作者簡(jiǎn)介

伊迪絲·霍爾登是英格蘭愛(ài)德華時(shí)代的鄉(xiāng)村女教師，也是當(dāng)時(shí)有名的童書插畫家，她的藝術(shù)風(fēng)格受到工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)的影響，畫作曾多次受邀參展。一九〇六至一九〇九年間，她任教于沃里克郡索利哈爾市的一所女校，為了課程需要，伊迪絲每周五都從野外帶一些花朵、枝條或果實(shí)到課堂上，作為教授學(xué)生繪畫的素材，本書即為伊迪絲當(dāng)年的日記記錄，書中記載了英國(guó)鄉(xiāng)野的種種物候現(xiàn)象與自然風(fēng)情。一九二〇年，伊迪絲在英國(guó)皇家植物園泰晤士河畔采集標(biāo)本時(shí)，不慎落水身亡。完整的手記則于一九七七年首度出版，題為《愛(ài)德華時(shí)代女士的鄉(xiāng)村日記》，一上市便引發(fā)全英懷舊鄉(xiāng)愁，成為現(xiàn)象級(jí)暢銷書，譯成十余種文字。原作問(wèn)世一百一十年以來(lái)，初次以中文呈現(xiàn)。

精彩選段1

三月的春光，悄悄地在說(shuō)些什么

□伊迪絲·霍爾登

三月

在羅馬歷和一七五二年前的英國(guó)教會(huì)年歷中，三月向來(lái)是元月，法定新年從該月廿五日開(kāi)始。一五九九年，蘇格蘭始將元月改至一月。羅馬人稱此月為“馬蒂烏斯”，此名源自戰(zhàn)神馬爾斯；盎格魯-撒克遜人則呼之“暴月”，意即“喧囂”或“風(fēng)雨”之月。

一日 今年三月來(lái)時(shí)好似羔羊，攜和風(fēng)細(xì)雨自西南方而至。

四日 陽(yáng)光燦爛。這是今春第一個(gè)暖和的日子。所有的云雀都飛上碧空，唱起歌來(lái)。我出去溜達(dá)了好久。發(fā)現(xiàn)款冬和田野婆婆納開(kāi)花了；雜樹(shù)叢下方淌著一條小溪，向陽(yáng)渠岸上只見(jiàn)大片大片的歐洲報(bào)春，一條條根莖頂著碩大的花骨朵兒，綠葉之冠如霧海一般團(tuán)團(tuán)圍繞；白屈菜的花苞也不小了，再來(lái)一兩周淑暖的天氣，就會(huì)迫不及待地綻放。到處都有興奮的鳥兒出沒(méi)，樹(shù)籬樹(shù)木無(wú)不流出妙音，匯成好一支大合唱！

六日 夜里看到一只蟾蜍在大廳里跳來(lái)跳去；肯定是從花園小門溜進(jìn)來(lái)的，這門一整天都開(kāi)著。又是個(gè)大晴天。連續(xù)三天天晴，引得樹(shù)籬中的小葉芽?jī)杭娂娒傲顺鰜?lái)；榆樹(shù)花也在盛開(kāi)，露出小小的花藥花絲。早上我去了黃水仙生長(zhǎng)的地方；花苞全都高出青草一大截，筆直秀挺，就像小小的綠矛尖頂在一片藍(lán)青色矛林上。

十日 騎車到布什伍德半英里內(nèi)的柳林；不巧是個(gè)陰天，春雨連綿，鄉(xiāng)間一片陰寒灰暗。沒(méi)了陽(yáng)光，榆樹(shù)和歐洲榿木那淡紅的花序也都黯然失色。踩著自行車在樹(shù)籬之間穿梭時(shí)，我看到許多鳥兒仍在冒雨筑巢。稍稍偏離主道，沿著通往金斯伍德的羊腸小徑往下走，尋訪藍(lán)色小蔓長(zhǎng)春花生長(zhǎng)的陡岸?；▋捍蠖嗖艅偩`開(kāi)；找來(lái)找去只有一朵已然完全盛放。我要來(lái)看白花堇菜地和白色小蔓長(zhǎng)春花慣常出沒(méi)的堤岸，位置有點(diǎn)偏，于是不得不抬著車子，在陡峭泥濘、荊棘叢生的淺灘里走了四分之一英里，這一路兩側(cè)都是高高的堤岸。在這些蔭蔽的堤岸上，看到了白屈菜小小的花，還有莓葉萎陵菜今春初開(kāi)的花。

走到小路的盡頭，我把自行車靠上堤岸，就地在籬笆處野餐。

名著解讀 乍暖還寒的三月，云雀、婆婆納、蟾蜍、榆樹(shù)花……仿佛將人帶到了100多年前的英國(guó)，沿著鄉(xiāng)野的小路行走，一切都那樣靜謐美好。不過(guò)回頭想，不消回到百年前，此時(shí)此刻的路邊，不也是那樣美好豐盈嗎？

【適用話題】鄉(xiāng)野時(shí)光；觀察；恬淡；感受生活

精彩選段2

款款而至的五月，最妙是她正當(dāng)時(shí)節(jié)的嬌柔

□伊迪絲·霍爾登

五月

此月之名的來(lái)源至今未能確定。古代作家認(rèn)為源自墨丘利之母邁亞，羅馬人通常會(huì)在該月第一天為她獻(xiàn)祭。在英格蘭，五月第一天稱作“五朔節(jié)”，過(guò)去人們會(huì)在這一天的拂曉時(shí)分走出家門，迎接春天的到來(lái)。五朔節(jié)花冠和花柱一度風(fēng)靡全英。豎立在倫敦的最后一根五朔節(jié)花柱于一七一七年拆除。在羅馬歷中，五月稱為“馬利亞之月”。endprint

諺語(yǔ)

五月未歸，巾服莫退。

冬日且除衫，五月忙添返。

五月剪羊毛，毛盡羊凍死。

五月寒風(fēng)蕩，年末谷滿倉(cāng)。

無(wú)論年荒與年豐，五月豆苗常殷盛。

嘰喳柳鶯的巢和蛋，山楂花和風(fēng)信子。

一日 天氣依舊寒冷，陣雨時(shí)晴。北上布里斯托爾。此時(shí)的田園風(fēng)光比三周前經(jīng)過(guò)時(shí)漂亮多了。河岸上的歐洲報(bào)春花依舊豐茂，樹(shù)籬新翠欲滴，許多蘋果園里花兒正在盛開(kāi)；夏櫟長(zhǎng)出第一批金黃色、古銅色的葉子。黃花九輪草淹沒(méi)了薩默塞特郡的草甸，而在德文郡卻看不到這種花，除了郡境北界；當(dāng)?shù)剞r(nóng)人會(huì)告訴你，這里的土壤對(duì)這種花來(lái)說(shuō)“好過(guò)頭了”。夜鶯在德文郡也是稀客。探其緣由，有人告訴我是因?yàn)檫@一帶沒(méi)有夜鶯賴以為生的昆蟲。我看這個(gè)解釋說(shuō)得過(guò)去，要不然，英格蘭這花繁土沃的一角本該是夜鶯的天堂。

二日 一路返回沃里克郡；天氣稍微回暖，雨下個(gè)不停。

三日 和暖的西南風(fēng)，攜暴雨而至。收集了一把野梨花，還有今春采摘的第一束黃花九輪草；看見(jiàn)兩只雌烏鶇正在各自抱窩，其中一座巢架在光禿禿的樹(shù)杈上。這里的野蘋果還只有花骨朵兒，風(fēng)信子亦然。

四日 聽(tīng)到布谷鳥叫。

五日 今天沿著威德尼道往下走時(shí)看到兩只灰白喉林鶯，顯然是一對(duì)冤家，在灌木叢中互相追逐，一路高聲尖叫。在布萊斯河附近，看到一對(duì)十分俊俏的葦鹀。溪流兩側(cè)的草甸上，驢蹄草和一片銀白的草甸碎米薺爭(zhēng)奇斗艷。我還在這里采集到田野毛茛和北方拉拉藤。

七日 天氣悶熱。在埃爾姆登公園的沼地灌木叢里，發(fā)現(xiàn)了一座極為隱蔽的知更鳥巢。那時(shí)我正彎下腰去采黃花九輪草，不料一只知更鳥從身旁的榿木樹(shù)根下方竄出來(lái)，越過(guò)我的手背逃走了。這是一株幼小的榿木，四條茁壯的根將它從地面懸空撐起，形成一個(gè)小拱門。知更鳥就在這棵樹(shù)正下方的空洞里筑了巢，巢中藏著五枚蛋。野蘋果和灌木叢如今看起來(lái)十分妖嬈，滿綴粉色花朵和緋色花蕾。

名著解讀 從一月到十二月，每個(gè)月都是一幅精美的鄉(xiāng)村畫卷。我們能夠在其中找到情感的契合點(diǎn)，也能從這個(gè)點(diǎn)出發(fā)，在景觀之外感受到人文的美好。四五月正是人世間最美的季節(jié)，你在這個(gè)季節(jié)里，觀察過(guò)周圍的小動(dòng)物和小植物們嗎？

【適用話題】歡欣；觀察；景觀；融合

精彩選段3

孤 獨(dú)

□拜倫

坐在山巖上，對(duì)著河水和沼澤冥想，或者緩緩地尋覓樹(shù)林蔭蔽的景色，走進(jìn)那從沒(méi)有腳步踏過(guò)的地方，和人的領(lǐng)域以為的萬(wàn)物共同生活，或者攀登絕路的、幽獨(dú)奧秘的峰巒。和那荒野中、無(wú)人圈養(yǎng)的禽獸一起，獨(dú)自倚在懸崖上，看瀑布的飛濺——這不算孤獨(dú)；這不過(guò)是和自然的美麗展開(kāi)會(huì)談，這是打開(kāi)她的富藏瀏覽。

五月的歡欣

□華茲華斯

溫馨的五月，明麗的清晨，大地已裝扮一新，四下里遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，溪谷間，山坡下，都有孩子們采集鮮花；和煦的陽(yáng)光照臨下界，母親懷抱里嬰兒跳躍……唱吧，鳥兒們，唱一曲歡樂(lè)之歌！讓這些小小羊羔應(yīng)著鼓聲而蹦跳！我們也想與你們同樂(lè)，會(huì)玩會(huì)唱的一群！今天，你們從內(nèi)心嘗到了五月的歡欣！

云雀叫醒甜蜜的晨光

□彭斯

云雀叫醒甜蜜的晨光，身披露水，振翼高翔，烏鶇有他正午的陰涼，撥動(dòng)森林，回聲鳴響。畫眉的音符汩汩流淌，哄了倦懶日子入夢(mèng)鄉(xiāng)：愛(ài)與自由相伴，其樂(lè)如狂，世間并無(wú)奴役，也無(wú)憂傷。于是河岸之上，百合盛放，山坡之間，報(bào)春初綻，幽谷之中，山楂萌動(dòng)，野李花開(kāi)，是牛奶一樣的白。

名著解讀 書中除了作者每日對(duì)自然景觀的觀察，文章中摘抄的詩(shī)歌也是一大亮點(diǎn)，可以想見(jiàn)，在一幅幅精美的動(dòng)植物畫作旁，配上與之相關(guān)的精美小詩(shī)，那是一個(gè)怎樣的畫面。畫中有情，詩(shī)中有景，詩(shī)畫融合，絕妙至極。

【適用話題】情境結(jié)合；孤獨(dú)；愛(ài)與自由；期待

精彩書評(píng)

一封寫給伊迪絲·霍爾登女士的信

親愛(ài)的伊迪絲·霍爾登女士：

您好！

首先請(qǐng)?jiān)试S我這樣冒昧地給您寫這封信，我是一個(gè)“博物”初級(jí)愛(ài)好者。大概是今年三月，榆樹(shù)花開(kāi)的時(shí)候，我和先生在沿街的天橋上彈它的枝條，看花粉如煙飛舞。我不知它們會(huì)棲息何處，我只想認(rèn)識(shí)它們，就像認(rèn)識(shí)每一個(gè)新朋友一樣。

此刻陽(yáng)光剛好照在扉頁(yè)您的那張照片上。我喜歡您留在首頁(yè)的那首拜倫的詩(shī)，我甚至已經(jīng)開(kāi)始輕聲吟唱：這不算孤獨(dú)；這不過(guò)是和自然的美麗展開(kāi)會(huì)談，這是打開(kāi)她的富藏瀏覽。

難道我們現(xiàn)在不正在展開(kāi)一場(chǎng)美麗的會(huì)談嗎？關(guān)于自然，關(guān)于花鳥，關(guān)于你我，關(guān)于愛(ài)……是的，我無(wú)法停止跟隨您的腳步，像一次穿越時(shí)光隧道的旅行，來(lái)到了1906年沃里克郡那個(gè)叫奧爾頓的雛菊坡。翻到第27頁(yè)，我笑了，那是一枝開(kāi)滿花的榆樹(shù)枝干，和我每天遇到的那棵榆樹(shù)一模一樣，那一刻我忽然忘記了我與您之間的百年光陰。我想擁抱您，告訴您：“我想輕輕彈起您畫中的榆樹(shù)枝條，讓我們一起去看它的花粉如煙飛舞……”

還記得您說(shuō)一月有一只知更鳥在花園里頻繁出沒(méi)。我想告訴您，今早我被一只白頭鵯叫醒，遠(yuǎn)處還有一只八哥在模仿它，很傻很可愛(ài)。

還記得您說(shuō)二月在回家路上收集了一大把荊豆花。我想告訴您，那次百望山的觀鳥之行我第一次被一棵野花深深吸引，她的名字叫地角兒苗。

還記得您說(shuō)三月香堇菜正值花季，田地里開(kāi)了很多。我想告訴您：其實(shí)我一直分不清“早開(kāi)堇菜”和“紫花地丁”，但那次她們“站”在了一起，還是很像姐妹倆，哈哈！

還記得您說(shuō)四月看到了家燕和鉤粉蝶。我想告訴您，那天我為了拍一只燕子，蹲守在小飯館門口，被老板誤認(rèn)為是個(gè)偷拍者。

……

記得您說(shuō)十月的葉子已經(jīng)是紅黃相間，如同色彩斑斕的織錦。我想告訴您，近日剛剛發(fā)現(xiàn)了鵝掌楸，我也期待著它的葉子變成美麗的黃顏色，我也要在秋天擺一個(gè)“葉子的一生”。

記得您說(shuō)十一月您要到村舍去給綠啄木鳥寫生。我想告訴您，第一次見(jiàn)到大斑啄木鳥時(shí)我無(wú)比興奮，卻還要按捺住心情靜靜靠近它，觀察它，把它深深地印刻在腦海里。

記得您說(shuō)十二月風(fēng)雨時(shí)晴，您看到的最美的彩虹持續(xù)了十分鐘。我想告訴您，我的禪修課程結(jié)束了，老師說(shuō)：我們是宇宙中的一員，天地間與花鳥同呼吸，觀照你身邊的一切即是觀照你的內(nèi)心，而這其中的喜悅之情只有自己去感悟。不刻意追逐喜悅，更不要依戀。你只需要去覺(jué)知，然后呼吸……

是的，呼吸——呼吸著同樣滋養(yǎng)萬(wàn)物的空氣。我們并沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)光的距離而疏遠(yuǎn)，反而因?yàn)槿f(wàn)物四季輪回，百年來(lái)物種近似的繁衍而變得更加親切。只因?yàn)檫@大自然依然充滿魔力！我相信我一定會(huì)有機(jī)會(huì)去那片孕育您唯美自然主義情懷的土地上走一走，那時(shí)我一定會(huì)再次吟誦書中這一段詩(shī)文，那段美麗鄉(xiāng)音：

為何你的心總是向往，

希臘陽(yáng)光下的草地？

我們的鳴鳥之歌約會(huì)汩汩流淌，

我們的綿羊同樣有漂亮的皮毛；

我們的群山里有蜜蜂，

也在旁逸的梨樹(shù)當(dāng)中——

我要告訴你世外桃源不難尋

就在那枝繁葉茂的沃里克郡。

21克陽(yáng)光敬上

二零一六年五月十五日 午后endprint