我的高中是在“文革”中度過(guò)的。特別要感激的是我的語(yǔ)文老師，她是南京大學(xué)的高材生。這個(gè)女性是我心目中最高貴、最美麗的人。在以后的生活中，我千百度尋找過(guò)，但再也沒(méi)有找到過(guò)像她這樣的一位女性。

我記得她第一次走上講臺(tái)，把兩只手輕輕地懸在講臺(tái)上。她沒(méi)有帶粉筆，沒(méi)有帶備課筆記，也沒(méi)有帶語(yǔ)文教材，是空手走上來(lái)的。她望著我們，說(shuō)了一句話(huà)：“同學(xué)們，什么叫‘語(yǔ)文？”然后她用了兩節(jié)課的時(shí)間，給我們闡釋什么叫“語(yǔ)文”。其間，天開(kāi)始下雨，她把腦袋轉(zhuǎn)向窗外，對(duì)我們說(shuō)：“同學(xué)們，你們知道嗎？一年四季的雨是不一樣的。春天是春天的雨，夏天是夏天的雨，秋天是秋天的雨，冬天是冬天的雨。”

然后她又說(shuō)：“同學(xué)們，你們知道嗎？一天里的雨也是不一樣的，上午的雨與早晨的雨不一樣，下午的雨與上午的雨不一樣，傍晚的雨與夜里的雨也不一樣。”然后她又說(shuō)：“同學(xué)們，你們知道嗎？雨落在草叢中和落在水塘里，那個(gè)樣子和發(fā)出來(lái)的聲音都不是一樣的?！?/p>

我至今還記得，所有人把腦袋轉(zhuǎn)向了窗口，那個(gè)時(shí)候，外面有一大片荷花塘，千條萬(wàn)條銀色的雨絲紛紛飄落在那口很大很大的荷花塘里。

大概一個(gè)星期之后，她又走上講臺(tái)，那一天是作文課。她說(shuō)了一句話(huà)：“同學(xué)們，你們知道嗎？我們班上作文寫(xiě)得最不好的同學(xué)是曹文軒。”在此之前，我的歷屆語(yǔ)文老師都說(shuō)作文寫(xiě)得最好的是曹文軒。這個(gè)反差太大了！我根本無(wú)法接受她的判斷，所以我當(dāng)著她的面就把作文本撕了，一頭沖出了教室，來(lái)到了離教室不遠(yuǎn)處的一條大河邊。我坐在河邊，望著那條大河，把地上的石子、瓦片一塊一塊狠狠地砸到水面上，一邊砸，嘴里一邊罵：“丑八怪！”

晚上，我回到了學(xué)校，來(lái)到她宿舍門(mén)口。我記得不是輕輕地把門(mén)敲開(kāi)，而幾乎是用腳把門(mén)踢開(kāi)。她拉開(kāi)了門(mén)，微笑地看著我，說(shuō)：“請(qǐng)進(jìn)來(lái)坐一會(huì)兒?！比缓笪揖瓦M(jìn)了她的臥室，看到了她不知道從哪里搞來(lái)的我的六本作文本。她把這六本作文本一本一本地排列在桌子上，然后說(shuō)：“你過(guò)來(lái)看看，我們先不說(shuō)內(nèi)容，就是這些字，非常稚拙，但是能看出你非常認(rèn)真。你再看看那最后一本，你的字已經(jīng)張揚(yáng)到什么程度了，你已經(jīng)浮躁到什么程度了。”

她又說(shuō)：“在這六本里，都有一篇作文是寫(xiě)春天的。你第一本里寫(xiě)春天的時(shí)候是非常誠(chéng)實(shí)的，是非常樸素的描寫(xiě)。但是后來(lái)你慢慢慢慢地控制不住自己了，你有必要用那么多的形容詞嗎？你看看你的作文寫(xiě)得越來(lái)越臃腫、越來(lái)越夸張。當(dāng)那些老師都說(shuō)你有才氣的時(shí)候，你就已經(jīng)不知道自己是誰(shuí)了?！?/p>

她說(shuō)：“才氣，有時(shí)候是害人的?！?/p>

我記得那一天離開(kāi)她的臥室，走進(jìn)校園，月亮特別地好。月色如水，清澈的月光整個(gè)地鋪在校園里頭。那個(gè)夜晚是我一生銘記的。沒(méi)有那個(gè)夜晚，就沒(méi)有我以后漫長(zhǎng)的人生道路。

（摘自微信公眾號(hào)“原鄉(xiāng)書(shū)院”ID：yuanxiangsy）

薦 讀

這是一篇回憶性散文。在文中，作者為了刻畫(huà)自己喜歡的一位語(yǔ)文老師的形象，不僅運(yùn)用了大段的語(yǔ)言、動(dòng)作、神態(tài)描寫(xiě)，還運(yùn)用對(duì)比手法，突出了這位語(yǔ)文老師的博學(xué)和循循善誘，表達(dá)了作者對(duì)她的感激、懷念之情。此外，文章語(yǔ)言樸實(shí)，通俗易懂，字里行間有一股情感的清泉“汩汩”流淌，值得細(xì)細(xì)品味。

（特約教師 孫中平）endprint