關仁豐

老村的搬遷之順利讓我驚訝，想象中可能出現(xiàn)的沖突并沒有發(fā)生，全村只有一戶人家因價錢沒談攏拒簽協(xié)議，政府也沒有強拆。

假如故鄉(xiāng)指的是我出生的那個村莊的話，那么對我而言，它在物理和心理層面都已經不存在了。

兩年前，緣于縣里一個成功的新農村建設項目，我們那個村莊整體搬遷。某種程度上，這也是中國城鎮(zhèn)振興的一個縮影。新建的小區(qū)在村西北，取名叫“××家園”，名字當中并不帶有老村村名。我懷疑用不了幾年，那個村名可能要永遠消失了。

老村的搬遷之順利讓我驚訝，想象中可能出現(xiàn)的沖突并沒有發(fā)生，全村只有一戶人家因價錢沒談攏拒簽協(xié)議，政府也沒有強拆。

春節(jié)回家時，我特意去舊村看了一下，發(fā)現(xiàn)已空空如也，原址全部種上了莊稼，只剩下幾棵可作為地標的老槐樹。其中有一棵是我幼時經常攀爬的。它有一個可以鉆進鉆出的樹洞，所以還能認出。

在舊村原址上復耕，我一度以為是個天方夜譚，但真的實現(xiàn)了，而且據(jù)說收成還不錯。舊村改造這幾年，村里還在大力推行土地流轉，全村的上千畝地承包給幾個種糧大戶，耕種全部機械化。短短幾年間，有幾百年歷史的舊村以及同樣久遠的生產生活方式完全改變了。小時候那些熟悉的農業(yè)物資——車、牛、叉什么的統(tǒng)統(tǒng)消失。據(jù)說有一戶人家保留了一個舊的大車轱轆，竟然當古董賣了幾千塊錢。

新村建設中，最受歡迎的是老年公寓。村里專門蓋了一棟樓，供全村70歲以上的老人免費住，水、暖氣也都免費。我的父母也住了進去。這樣做的一大好處，是把子女與老人分開，一些家庭矛盾也因此得以解決。一個有意思的細節(jié)是，集中居住的老人閑著沒事，經常在一起議論，包括誰家小輩孝順誰家不孝順，這樣就會產生輿論壓力，迫使村民改善與長輩的關系。

雖然家鄉(xiāng)在外觀發(fā)生了翻天覆地的變化，而且我相信這種變化所造成的影響勢必是長遠且不可逆轉的，但對于我這樣離家已久的人而言，無論是老村還是新村，每次回家的心理感受卻是類似的。

實際上，上文所提的那種“輿論壓力”，我每次回家都能強烈地體會到。以至于在老家的有限幾天里，我?guī)缀醪怀鲩T，而父母也不希望我出門。他們公開的理由是我“輩分小”，背后隱含著的原因則是：我在外多年，雖說有一份還算體面的工作，但一沒當官，二沒賺大錢，甚至還沒結婚買房。在村民眼里，實在算不上一個成功者，甚至可以說是失敗者的典型，他們作為父母著實臉上無光。

實際上，回故鄉(xiāng)對我而言早沒有任何喜悅可言，更主要是盡為人子女的責任。而我的這種糾結并沒有因為老村的消失而消失。春節(jié)在家時，在老年公寓的電梯里碰到一家人，仔細一看，有兩個小輩竟是兒時熟悉的玩伴，差不多有30年沒見了，我準確地叫出了她們的小名，她們的臉上也透出驚喜。然而這種喜悅僅僅是一瞬。離開電梯告別后，我很快意識到自己犯了錯：我忽略了她們輩分比我高的事實，而按農村慣例，我本應該在他們小名后面加一個“姑”的后綴的。不要小看這樣雞毛蒜皮的細節(jié)，在農村，尤其是對我這樣出門在外的人而言，它很容易發(fā)展為一個話題，讓你生活在當?shù)氐挠H人倍感壓力。我的母親就曾反復跟我講過一個事情：村里一個在外地工作的大學畢業(yè)生，接到母親死訊后回家奔喪，進門后只叫娘沒有在第一時間哭，結果淪為全村人的笑柄。

國慶放假我再次回老家，同樣是在屋里待著，要出去也不會乘電梯，以避免發(fā)生尷尬。有一天，我鼓起勇氣，提議用輪椅推母親（她的身體每況愈下）出去轉一轉。她本來答應了，但在父親的堅決反對下又后悔。

改變發(fā)生在兩天后?？h里要搞一個馬拉松比賽活動，規(guī)劃的路線就在新村邊上。村里老人都出去看，我再次提議推母親出去，這次父親沒有再反對。在路邊遇到幾位老人，我小心翼翼地打招呼，他們顯得很高興。

運動員們穿著五顏六色的衣服跑來了，母親的臉上露出了久違的笑容。那一刻，我承認，遙遠的故鄉(xiāng)似乎離我近了一點。

（作者為媒體人）