李思涯

《銀翼殺手》是一部探索“人之何以為人”的后現代影片，既像寓言，又是哲學?！躲y翼殺手2049》把這樣一部經典，煮成了一鍋好萊塢英雄主義式的爛粥。

1982年的《Blade Runner》（《銀翼殺手》）作為“賽博朋克”類型的科幻電影，是開設科幻電影課必講的一部，它的風格與主題，使其成為與《攻殼機動隊》《黑客帝國》等一樣思考深入的經典。當下《銀翼殺手2049》正在上映，朋友圈有人說：周末連刷三場。我本以為這是依托先進的拍攝手段重復講那個故事，可能更好看一點。沒想到，看完就一個感覺：完完全全狗尾續(xù)貂的一部爛片。

要理解1982《銀翼殺手》，需要了解一個詞：后人類。簡單地說，后人類指復制人、義體人、人工智能等?！躲y翼殺手》要探討的是：后人類究竟是不是人？如果像影片中的人類不將其視為“人”，反過來就應問：究竟應該如何定義“人”？是指出生方式不同嗎？人是用卵子精子細胞產生，復制人只是用了別的細胞產生而已，沒有本質差異。是指有肉體有靈魂？這些復制人一樣有肉體有靈魂。影片從一開始，復制人就在尋找確定自己為“人”的方法。Leon保存著自己珍貴的照片，相信有這些照片為證，就與別人一樣是“真”的人。不過，影片通過Rachel的照片揭示出，這些照片都是記憶移植（Memory Implant）給他們假造的身份。Zora被Deck射殺的時候，慢鏡頭濃墨特寫她穿過重重玻璃鏡像與塑料模特一起倒地，證明她一樣不被視為“真”的人。Pris宣稱“我思，故我在”，然而，還是不能被認同，一樣被射殺。只有Roy在臨死前揭示出了“人”存在的根本：那些過去一點一點累積的獨一無二的個體體驗，才構成人之為人的本質。

吊詭的是，人類硬要以本身有限的經驗，去框住后人類那種更廣泛的經驗，如Roy看到的外星毀滅的壯觀景象以及C射線等，造成了人與后人類之間嚴重的問題。毫無疑問，影片是反人類中心主義的。這樣一部影片到了“2049”，蛻變成一個代號K的警察尋找自己身份的故事：先是確信自己是復制人，然后懷疑自己是真的人，故事的一點小波瀾僅僅是最后知道自己還是復制人。尋找身份認同（self-identity）在《銀翼殺手》只是問題的提出，而在“2049”變成了整個主題。尋找身份過程中father是個很重要的定位，K差點認為老年的Deck是自己的父親，這種橋段在《銀翼殺手》中用Roy叫Tyrell父親的情節(jié)簡單就帶過去了，因為這是科幻電影討論身份認同時經常使用的手段，如《Mary Sherry's Frankenstain》（《科學怪人》，1994）以及《AI》（人工智能，father改為mother）等電影里大量出現。

《銀翼殺手》中，Roy臨死之前本可以殺死Deck，但反而救了他。Roy臨死前說了一段凄美的話，讓Deck反思，究竟自己如何作為一個人在活著。本來，Deck面臨的“存在”問題，就如他自己是否也是復制人一樣，是一個巨大的迷蹤。Deck最后醒悟了，區(qū)分人與后人類的標準并不是眼睛瞳孔變化，人類殺戮后人類也解決不了問題，因而，他決定帶著Rachel逃亡。他在住處吻醒了Rachel，就如喚醒了睡美人，Rachel成為真正的“人”?？赡芤虼耍庞辛恕?049”中提到的生育能力?！躲y翼殺手》的態(tài)度是多元主義的，人與后人類各有不同，男人與女人也不單單是性別問題。不幸的是，到了“2049”，后人類宣稱不殺同類而要“革命”報復人類，由此，人類與后人類對立起來；K追查自己身份，感覺自己不是復制人而是“真”人時，不由產生一種自豪感，他的小女友也告訴他是“真”人要有個“名字”，因此，人與復制人對立起來；影片中女性處于男性的權威之下，女性與男性對立起來。這樣的價值觀，真是“一清二楚”，卻是種倒退。

可以說，“2049”基本上沒探究什么，卻留下了一大堆疑惑：復制人拼死保護Rachel與她的孩子就是要證明他們和“人”一樣能生育，就是真“人”嗎？充滿反思精神的Deck變成一個乖戾懦弱的老頭，在電影中有何意義？K挽救Deck的性命就是為了能讓他們父女相見？還是為了說明復制人一樣有“人”性所以復制人也是“人”？

在“2049”中，很多經典科幻電影的因素燴成一鍋大雜燴。如“who are you”與“name”的運用，來自《科學怪人》；什么是“real”，來自《人工智能》；虛擬女友，來自《her》，再加上一點雖炫但在科幻片中并不新鮮的全息投影；風塵彌漫的場景，來自外星科幻片；水庫下的打斗，來自災難科幻片，等等，這些雜燴都膚淺地被安插在電影里，沒有邏輯關系，只為好看而已。

簡單地說，《銀翼殺手》是一部探索“人之何以為人”的后現代影片，既像寓言，又是哲學?！躲y翼殺手2049》把這樣一部經典，煮成了一鍋好萊塢英雄主義式的爛粥。并且，《銀翼殺手》中壓抑的暗色調與詭異的音樂，構成了賽博朋克的反烏托邦特征，象征著人生存的處境，而在“2049”中，明亮色彩不停插入，音樂在不適當的時候變成了噪音。

（作者為香港科技大學人文學部博士）