一家三甲醫(yī)院，等電梯最長需要40分鐘。

“你不覺得國內(nèi)的公立醫(yī)院很像高鐵站嗎？千院一面?！?/p>

院方卻別無他求，只想做個“金元寶”造型。中標(biāo)的真是個活靈活現(xiàn)的“金元寶”。

患者的不滿意源于“不明確的期待”。想要疏導(dǎo)這種情緒，就需要為醫(yī)院植入新功能。這其實是一種“去醫(yī)院化”的理念。

南方周末記者 馬肅平

法國人水明（Simon Tsouderous）剛來中國時不太敢去公立醫(yī)院看病，因為“生怕迷路”。“人那么多，掛號在一樓，看病跑五樓，交費又得回一樓，太復(fù)雜了?！?/p>

身為法國AIA建筑工程聯(lián)合設(shè)計集團中國區(qū)主要負(fù)責(zé)人，建筑、疾病和人的互動關(guān)系是他們關(guān)注的焦點。

封閉、壓抑、冰冷、不宜久留，這是大部分醫(yī)院留給人們的印象。病人不僅要像水明那樣上上下下地跑，“排隊兩小時，問診兩分鐘”，醫(yī)院還面臨著一個共同的煩惱——地少人多。

2017年10月18日，在“中法環(huán)境月”的一場論壇上，AIA基金會會長讓－弗朗索瓦·卡佩耶提及了建筑設(shè)計和疾病的互動影響：歐洲排水系統(tǒng)的發(fā)展要“感謝”19世紀(jì)霍亂的暴發(fā)；結(jié)核病的肆虐迫使建筑改善設(shè)計，讓陽光能注入房間內(nèi)部?！叭缃竦穆r代，設(shè)計師通過‘主動設(shè)計步道、樓梯、自行車配套設(shè)施，鼓勵公眾多參與運動，減少高血壓、糖尿病、肥胖的發(fā)生?！?/p>

不缺技術(shù)缺理念，在局促的城市里，從患者和醫(yī)者的角度去設(shè)計，讓醫(yī)院變得更有人情味，已越來越成為一種趨勢。

“沒辦法， 地太小了”

晶瑩的玻璃立面透出綠色的飄窗花園帶，像是一片綠洲，獨立于上海陸家嘴的摩天大樓間。望著辦公室外的這張效果圖，瑞士瑞盟集團中國事業(yè)部CEO張萬桑還是略有遺憾，“地實在太小了，沒辦法。”

上海東方醫(yī)院的改擴建，是張萬桑近期最關(guān)注的項目之一。2017年底，擴建項目的外部施工就將基本完成。按照規(guī)劃，這家三甲醫(yī)院擴建后的床位數(shù)將達到1200張。但在寸土寸金的陸家嘴金融圈，政府劃撥的擴建土地僅8000平米，略大于一個標(biāo)準(zhǔn)足球場的面積。

十幾年前，北京大學(xué)第三醫(yī)院基建處處長趙奇?zhèn)b出國探親，參觀美國的醫(yī)院建筑，總覺得“高大上”。但現(xiàn)在，“國內(nèi)醫(yī)院建筑的建造水平、設(shè)計理念和發(fā)達國家?guī)缀鯖]有差距”。

不過，土地面積不足成了制約醫(yī)院建設(shè)的關(guān)鍵因素?！跋胍右粋€10寸的披薩，卻只給2寸的鍋?！壁w奇?zhèn)b打趣。

按照2008版《綜合醫(yī)院建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)》，建造1000張床位的醫(yī)院，床均用地面積應(yīng)在109平米。“同1996版《綜合醫(yī)院建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)》一樣的低標(biāo)準(zhǔn)，怎能滿足當(dāng)今醫(yī)院建設(shè)對用地的要求？”趙奇?zhèn)b說，但即便這樣的低標(biāo)準(zhǔn)，別說北上廣等一線城市，“很多三四線城市的醫(yī)院按這個標(biāo)準(zhǔn)劃撥的土地面積都不達標(biāo)”。

這樣的場景并不陌生。2002年，張萬桑競標(biāo)南京鼓樓醫(yī)院南擴項目。任務(wù)艱巨：在一個800萬人口的鬧市中心設(shè)計一家醫(yī)院，它是擁有1600張病床、每天一萬人次門診量的龐然大物。更棘手的是，擴建項目坐落在四萬多平米的狹長地塊上。

地少只能建高樓。

張萬桑記得，在那場公開競標(biāo)中，其它六家公司提交的設(shè)計方案都是摩天大樓，“只有我們的效果圖上畫著低矮的‘回字形建筑”。而當(dāng)時，南京市政府也希望能在此處建一個高聳的地標(biāo)式建筑。

建高樓是國內(nèi)很多醫(yī)院的無奈之舉。廣州某三甲醫(yī)院的容積率高達15，相當(dāng)于一萬平米的土地上方建了15萬平米的建筑?！昂喼辈豢上胂??！盇IA中國區(qū)總經(jīng)理楊海告訴南方周末記者，普通住宅的容積率一般控制在1.5-2，高層住宅會達到3。但他能理解這樣的設(shè)計方案，“用地有限，有什么辦法呢？總不能影響醫(yī)療功能吧”。

摩天大樓也有麻煩。水明熟悉的一家安徽三甲醫(yī)院，等電梯最長需要40分鐘?！斑@家醫(yī)院約30層高，七八年前剛擴建完，但因為縱向交通問題太大，院方甚至有了推翻重來的打算?！?/p>

唯一的要求是 做個“金元寶”造型

還在清華大學(xué)建筑學(xué)院寫博士論文時，北京建筑大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院副教授郝曉賽設(shè)計過調(diào)查問卷，請受訪者選擇三個詞描述心目中的好醫(yī)院設(shè)計，“功能高效”是大多數(shù)人的答案。一名受訪者甚至回復(fù)：“方便！方便！方便！”

現(xiàn)實中，病人需要耗費心力去逐個分辨空間功能，在復(fù)雜陌生的診療流水線上往返“傳輸”自己。在郝曉賽的調(diào)研中，“醫(yī)院流程復(fù)雜”位列患者最在意的醫(yī)院建筑問題首位。

調(diào)研中，對于“建筑環(huán)境”同樣槽點滿滿。公共取樣室里，窗口一字排開，患者解開上衣、卷起袖子，毫無隱私可言。

而楊海介紹，在法國，醫(yī)院一般設(shè)有獨立的取樣間；影像檢查室前也設(shè)有單獨的更衣室，患者不必穿著檢查服行走于眾目睽睽之下。

除了病人，醫(yī)護人員的工作環(huán)境也被忽視了。

“以患者為中心，這樣的提法并不全面。”趙奇?zhèn)b說，患者看完病就能離開，即便住院治療也僅僅是幾天時間，而醫(yī)護和后勤人員每天要在醫(yī)院工作至少八小時。但在醫(yī)院設(shè)計中，他們反倒容易成為被忽視的一群人——醫(yī)生辦公占用建筑空間面積小，一些醫(yī)生的辦公室常年處于不見陽光的陰面，“諸如此類的基本需求如果得不到滿足，醫(yī)生很難更好地服務(wù)患者”。

實際上，大部分醫(yī)院對于設(shè)計并沒有特別要求。2006年，當(dāng)時還在某工程公司工作的郝曉賽參與了河北某三線城市醫(yī)院的建筑方案投標(biāo)?？紤]到這是個經(jīng)濟不發(fā)達的內(nèi)陸城市，團隊設(shè)計了一個相對平實的方案，把重點放在解決好環(huán)境、使用功能上。

但院方卻別無他求，只想做個“金元寶”造型。郝曉賽所在的團隊落選了，中標(biāo)的真是個活靈活現(xiàn)的“金元寶”。

院方?jīng)]有特別要求，大多數(shù)建筑設(shè)計單位的方案也中規(guī)中矩。

悉地國際設(shè)計顧問有限公司總設(shè)計師蘇元穎揣摩院方和評委們的心思是：創(chuàng)新不是重點，但至少可以保證“無錯”。但“無錯原則看似拿出了一個不錯的醫(yī)院，實際上根本不是患者需要的”，蘇元穎說。

這導(dǎo)致醫(yī)院設(shè)計的前期調(diào)研過于“粗線條”。

水明介紹，法國的醫(yī)院建設(shè)項目啟動前，一般會有兩年左右的調(diào)研和規(guī)劃時間。AIA設(shè)計的摩納哥格蕾絲公主醫(yī)院，任務(wù)書形成了三本A4大小的厚冊子，“細致到日間治療中心需要幾間房、幾個接待空間、病人休息的位置如何安排”。

而國內(nèi)的情況往往是，設(shè)計方中標(biāo)之后，不得不花大量時間細化任務(wù)書。重慶大學(xué)建筑城規(guī)學(xué)院教授龍灝還因此主動放棄過醫(yī)院項目，因為“三個月的時間，要做出一家800張床位醫(yī)院的設(shè)計”。

最終，倉促調(diào)研、倉促上馬的結(jié)果就是，用戶的需求無法被真正掌握。幾年前，蘇元穎設(shè)計過一家兒童醫(yī)院，參照國外兒童醫(yī)院，他將病床設(shè)計成了1.6米。投入使用后的一次調(diào)研中，他驚訝地發(fā)現(xiàn)躺在兒童床上的都是成人。這次經(jīng)歷讓他反思：家長對兒童的關(guān)注度相比以前更高了，“而我是不是沒有考慮到家屬的需求？”

“建筑設(shè)計的難點就在于對需求的精準(zhǔn)掌握。抓不住用戶需求，就得不到最佳滿意度?！碧K元穎說。

“螺螄殼里做道場”

在張萬?？磥?，地少人多沒法解決，但“小戶型”里的用戶體驗可以改善，醫(yī)院并不非得和人聲鼎沸的“菜市場”畫等號。

“高層建筑會對醫(yī)院的垂直交通造成巨大的壓力。”張萬桑最終說服了鼓樓醫(yī)院。過去，鼓樓醫(yī)院樓高20層，集中式的藥房、掛號臺布局，使得患者必須樓上樓下來回跑。醫(yī)院吃夠了縱向交通的苦頭，最終，新門診大樓控制在了五層。

“我們重新設(shè)計了醫(yī)療流程，首創(chuàng)了分層分區(qū)的診療布局?！睆埲f桑介紹，醫(yī)院的每一層樓都有獨立的掛號臺、藥房和檢驗室，住院部、門診部均按照病種分區(qū)。這種方式將病人留在相應(yīng)的樓層和就診區(qū)域，避免人群在醫(yī)院交叉流動。

“治療花園”的理念也被融入設(shè)計中。因為是“回”字形樓體，采光最好的外圈被設(shè)置成病房，內(nèi)圈則是診室，三十多個垂直的玻璃天井能讓自然光線最大程度地透射進來。

五層的門診大樓，每層都有一個被稱為“環(huán)廊”的小型花園。它的作用是提供一個讓人愿意長時間逗留的獨立空間，而不用焦躁地堵在診室門口。

每個病房的窗外都有迷你花園，綠植和花卉被種植在外立面上。層層疊疊的玻璃既能起到遮陽板的作用，也實現(xiàn)了良好的側(cè)向通風(fēng)。

2013年，鼓樓醫(yī)院獲得了英國WAN世界建筑新聞獎中的“醫(yī)療項目”獎，也是全球一千三百多個申請建筑中唯一獲獎的中國項目?！妒澜缃ㄖ侣劇肥侨蜃顧?quán)威的建筑類新聞媒體。

評委會在推薦詞中寫道：南京鼓樓醫(yī)院在“醫(yī)”和“院”的結(jié)合方面做了有趣的嘗試，“把醫(yī)院有效治愈疾病的功能性要求和花園這樣一個心靈棲息之所聯(lián)系在一起，表達了精神層面對于生命的關(guān)愛和尊重”。

“設(shè)計師需要把自己當(dāng)成患者，多從患者的角度去思考?！睏詈ＳX得，醫(yī)院不應(yīng)該只是個冷冰冰的“修理廠”。

楊海參與設(shè)計了珠海婦女兒童醫(yī)院。和國內(nèi)大多綜合醫(yī)院一樣，最初的想法是將醫(yī)技、門診、住院部展開設(shè)置。但問題隨之而來：建筑過于分散，會讓本就緊巴巴的5萬平米項目用地?fù)頂D不堪。

“除開兒科、婦科，婦兒醫(yī)院有一半并不是患者，而是心情喜悅的準(zhǔn)媽媽?！笨紤]到婦兒醫(yī)院的獨特之處，楊海最終將醫(yī)院設(shè)計為“環(huán)抱”的造型，從功能上將產(chǎn)科、兒科區(qū)隔。兩條“手臂”最終交匯，閉合的空間阻隔了院外高速公路的噪音。近似三角形的平面布局，也為今后的擴建預(yù)留出了3000平米的空地。

考慮到嶺南的氣候條件，設(shè)計師還將建筑裙樓的屋面設(shè)計為空中的立體花園，室外休閑活動區(qū)及350米的健康步道，可供孕婦及兒童使用。

2017年，珠海婦兒醫(yī)院獲得“中國醫(yī)院建設(shè)獎”之“醫(yī)院建筑設(shè)計大獎”，該獎項側(cè)重于評選該年度國內(nèi)最好的醫(yī)院建筑設(shè)計方案。

和醫(yī)院建筑打交道二十多年，趙奇?zhèn)b總聽人說“醫(yī)院建筑是個遺憾的建筑”。他不同意：“遺憾一次可以，干了這么多年還在犯同樣的錯誤，那全成了敗筆?！痹谒磥恚瑹o論是醫(yī)療建筑設(shè)計師還是醫(yī)院管理者，都應(yīng)該好好總結(jié)已建成醫(yī)院的經(jīng)驗教訓(xùn)。

去醫(yī)院化

在蘇元穎看來，患者的不滿意源于“不明確的期待”。想要疏導(dǎo)這種情緒，就需要為醫(yī)院植入新功能。

這其實是一種“去醫(yī)院化”的理念。

唐山工人醫(yī)院的門診大廳2500平米，四層樓高。這意味著，如果把整個大廳的空間利用起來，相當(dāng)于一個100床的醫(yī)院。在這個原本“被浪費掉”的空間，排布了若干臺App交費終端機，并引入了咖啡廳、展覽廳，試圖將患者的恐懼和焦躁感降至最低。

走訪了荷蘭的十余家醫(yī)療機構(gòu)后，郝曉賽也發(fā)現(xiàn)，向社區(qū)開放后，醫(yī)療設(shè)施已不再從城市空間中孤立出去，更像是愉悅的城市公共場所。在阿姆斯特丹參觀AMC醫(yī)院時，院長自豪地告訴她：“醫(yī)院餐廳的廚師水平極高，當(dāng)?shù)鼐用穸紒泶说鼐筒?，甚至舉辦婚宴?！?/p>

不過，醫(yī)院從熙熙攘攘的“5A級人群聚集區(qū)”變身寧靜秀美的“歐洲小鎮(zhèn)”，反倒讓一些患者有點不適應(yīng)。鼓樓醫(yī)院投入使用之初，放置在醫(yī)院大廳、號稱保守估計700萬元的鋼琴一度引發(fā)爭議。不少人覺得，醫(yī)院就是看病的地方，干點實惠的事兒遠比這些“花里胡哨的玩意兒”更要緊。

醫(yī)院接受“去醫(yī)院化”理念也需過程。按照2008版《綜合醫(yī)院建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)》，綜合醫(yī)院院內(nèi)生活用房只占建筑總面積的約4%。不過，一些公立醫(yī)院已經(jīng)開始根據(jù)實際使用需求，適當(dāng)擴大這部分“非醫(yī)療”區(qū)域。

“我推薦了十個先進的醫(yī)療建筑設(shè)計創(chuàng)意，也許院方只能滿足兩個，但這也是進步。不去推，始終是零?！睏詈ＳX得，終歸有一天，這種理念會被采納。

醫(yī)院設(shè)計的好壞，有時不在于土地等客觀條件的限制，而往往取決于理念和意識。

張萬桑也常常問自己：“承載我們身體的醫(yī)院能否承載起我們的精神？”他理想中的醫(yī)院，能讓患者的情感需求得到一定的滿足和寄托。但他始終沒有搞明白的是，國內(nèi)的醫(yī)院為何大多都設(shè)計成中心對稱的模樣，“你不覺得國內(nèi)的公立醫(yī)院很像高鐵站嗎？千院一面。”

在醫(yī)療建筑界，美琪癌癥照護中心是個繞不開的名字。被診斷出患有乳腺癌時，美琪47歲，坐在陰暗的醫(yī)院走廊中等待化驗結(jié)果，經(jīng)歷了數(shù)次身心失控的感覺。她認(rèn)為，糟糕的環(huán)境所造成的心理壓迫不利于她的病癥，但建筑也可擁有強大的治愈力。她開始構(gòu)想一個可以喝咖啡聊天、讓病友們在情感上相互鼓勵和支持的場所。

1995年，美琪離世。一年之后，她的丈夫終于在愛丁堡實現(xiàn)了美琪的遺愿。照護中心距離醫(yī)院的腫瘤部門不足百米。開放的自然景觀讓患者的情緒得以釋放，卻絲毫感受不到醫(yī)院的存在。讓－弗朗索瓦·卡佩耶介紹，這種微妙的空間布局，最初只是嘗試，現(xiàn)在基本成了美琪癌癥照護中心的標(biāo)配。

目前，全球共有12家美琪癌癥照護中心。雖由不同的明星建筑師參與設(shè)計，但指導(dǎo)原則卻是一致的——為癌癥患者及其親友提供家一般的場所，溫馨、親切而受尊重?！耙粋€完美的醫(yī)療建筑，或許在將來可以實現(xiàn)?！弊專ダ仕魍哒f。他對“完美”的定義是，服務(wù)于人。