南方周末記者 羅歡歡 南方周末實(shí)習(xí)生 黃丹瑋

富起來的義烏人沒忘記這位有擔(dān)當(dāng)?shù)睦蠒洝?995年，義烏開始舉辦小商品博覽會(huì)，二十三年來，每年都請(qǐng)他回來。

致敬謝高華的儀式在義烏民間頻繁上演。這其中既有對(duì)謝高華的致敬，也偶含對(duì)現(xiàn)狀的不滿。

對(duì)受到的敬意，謝高華謙遜一笑，“都是黨的領(lǐng)導(dǎo)，人民的創(chuàng)造”。

南方周末記者 羅歡歡

南方周末實(shí)習(xí)生 黃丹瑋

發(fā)自浙江義烏

87歲的謝高華，被19輛豪車攔在了高速路口。一下車，噼里啪啦放起了鞭炮，上百號(hào)人跟在身后搖起了撥浪鼓。

天窗里舉出的牌子，連成了一句話“喜迎謝高華書記”。

2017年10月19日，搖著撥浪鼓，來迎這位退休老書記的，是義烏各大商會(huì)的會(huì)長、副會(huì)長，發(fā)起人提前打了招呼，“奔馳必須是S350以上的，寶馬至少得7系”。

義烏人感激謝高華。過去義烏窮，到春節(jié)，大伙要挑著擔(dān)子搖著撥浪鼓，去外地“雞毛換糖”。1982年，謝高華擔(dān)任縣委書記后，頂著壓力，扛著處罰，“寧可不要烏紗帽，也要放開義烏小商品市場”，昔日挑貨郎才告別撥浪鼓，一個(gè)個(gè)成了老板。

富起來的義烏人沒忘記這位有擔(dān)當(dāng)?shù)睦蠒洝?995年，義烏開始舉辦小商品博覽會(huì)，23年來，每年都請(qǐng)他回來。

此后，致敬謝高華的儀式在義烏民間頻繁上演。這其中既有對(duì)謝高華的致敬，也偶含對(duì)現(xiàn)狀的不滿，2007年，義烏人組織了浩浩蕩蕩107輛奔馳寶馬，來迎接老書記，穿城而過的車流，轟動(dòng)了整個(gè)義烏。

義烏人的“財(cái)神爺”

謝高華顴骨很高，雙頰又極其消瘦，忘年交鄒躍華拿他打趣，“十個(gè)老頭里，問哪個(gè)是農(nóng)民，肯定選他”，但在義烏商人眼中，謝高華是他們的“財(cái)神爺”。

義烏市場第一代經(jīng)營戶陳慶文也在歡迎的隊(duì)伍里。20歲的時(shí)候，陳慶文就聽說過謝高華。他回憶說，如果不是謝高華巧妙地開放了義烏市場，那他們可能就去了溫州、諸暨、東陽，甚至上海，“那也不會(huì)有今天的義烏”。

1980年代初，搞市場經(jīng)營還是“投機(jī)倒把，搞資本主義復(fù)辟”，政府還保有專門負(fù)責(zé)打擊投機(jī)倒把的“打辦”。

那時(shí)，義烏的甘三里、湖清門都出現(xiàn)了集市。陳慶文在義烏甘三里擺攤，最怕的就是“打辦”。像老鼠見了貓，打辦的人一來，抓起布的四個(gè)角撒腿就跑，有時(shí)候來不及，貨也不要了。

但打也打不死、趕也趕不跑，集市漸漸長成了地方政府的一塊心病。

1982年4月下旬，謝高華從衢州縣委書記調(diào)任義烏，對(duì)于這塊令人頭疼的頑疾，謝高華沒有馬上表態(tài)。

他穿著解放鞋連跑了4個(gè)月去調(diào)查情況，稠城、義東、蘇溪、佛堂等地都走了個(gè)遍。

農(nóng)民不認(rèn)識(shí)他，都和他說實(shí)情。調(diào)查越深入，他越發(fā)感覺到在人均耕地占有量很少的義烏，從事小商品經(jīng)營賺點(diǎn)錢，是件好事。

當(dāng)時(shí)，中央提出到本世紀(jì)末國民生產(chǎn)總值要翻兩番。義烏的特產(chǎn)只有點(diǎn)蜜棗、紅糖，義烏的水稻種植的畝產(chǎn)已經(jīng)達(dá)到上限，“義烏搞農(nóng)業(yè)肯定是不行的”。

比起周邊地區(qū)，義烏“雞毛換糖”的臨時(shí)執(zhí)照已經(jīng)發(fā)了一萬多個(gè)，有規(guī)模龐大的挑貨郎。陳慶文記得，那時(shí)雞毛換糖的挑貨郎，春節(jié)11天能賺兩百多，比他一年收入的總和還多。

這讓謝高華清晰地認(rèn)識(shí)到，這塊所謂的“心病”，才是義烏發(fā)展的優(yōu)勢。

但謝高華的調(diào)查結(jié)論并沒有被認(rèn)可，不少人對(duì)“資本主義”仍心有余悸。義烏縣下屬的四個(gè)區(qū)委書記，有三個(gè)反對(duì)開放市場。

謝高華力排眾議，拍板決定開放市場，還提出了“四個(gè)允許”：允許農(nóng)民經(jīng)商，允許從事長途販運(yùn)，允許開放城鄉(xiāng)市場，允許多渠道競爭。

在統(tǒng)一思想的會(huì)議上，謝高華說了重話，“如果說不聽義烏縣委縣政府指揮，不執(zhí)行縣委縣政府決定，你這個(gè)廟我拆不掉，你這個(gè)廟里的菩薩我隨時(shí)可以把你換掉?！?/p>

在當(dāng)時(shí)，每一個(gè)允許都是“高壓線”。時(shí)任縣委辦秘書楊守春記得，一天下午，斜陽從窗戶外照了進(jìn)來，會(huì)議室里，謝高華突然問他，“小楊，你怕不怕？”

楊守春回答，“你不怕我就不怕。”謝高華提高了音量，“你們不要怕，怕什么？我老早就在衢州當(dāng)縣委書記了，牛棚都被關(guān)過?！?/p>

謝高華說，他當(dāng)時(shí)的目的很實(shí)際——要解決農(nóng)民吃飽飯的問題。義烏大部分人當(dāng)時(shí)還吃不飽飯，“到了春節(jié)我們過年，義烏的農(nóng)民還要在冰天雪地里，一家家地糖換雞毛”。

為了解放干部們的思想，謝高華組織了一次聲勢浩大的學(xué)習(xí)。他帶著鄉(xiāng)黨委書記以上的干部一起去溫州待了一星期，見識(shí)了所謂的“資本主義”。

時(shí)任義東區(qū)委書記的吳金泉說，溫州之行給了他很大的刺激，“溫州連農(nóng)民家都用上了抽水馬桶”。

從溫州回來后，義烏的氛圍變了，兩條主干道已經(jīng)容不下瘋長的義烏市場，出門晚一點(diǎn)，謝高華的車都開不出縣委的大門。

1982年8月25日，稠城鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府宣布從9月5日起開放“稠城鎮(zhèn)小百貨市場”。攤主經(jīng)工商部門登記領(lǐng)取攤位證，就可以合法經(jīng)商。政府公開認(rèn)可的市場，這里是全國第一個(gè)。

這是一個(gè)充滿中國式政治智慧的通告，標(biāo)題是“加強(qiáng)小百貨市場管理”，落款也是市場整頓領(lǐng)導(dǎo)小組，但正文卻是放開管理，自由交易。

以整頓市場為掩護(hù)，義烏人在城市排污的內(nèi)城河溝上，架起了義烏第一代市場。

后來人們才知道，雖然是以鎮(zhèn)政府的名義發(fā)的通告，起草人實(shí)際上是縣委辦。幕后站著的，正是書記謝高華。

謝高華的“遺產(chǎn)”

1984年11月，謝高華離開義烏時(shí)，或許很難想象三十年后，他在這個(gè)短暫任職的地方所受到的歡迎。

他回憶，離任送行的只有兩個(gè)人，他的秘書和司機(jī)。謝高華算了算，在義烏任職過的書記，“我的任期排名倒數(shù)，第二短”。

1984年12月6日，是義烏二期市場開業(yè)的日子，建市場的57萬貸款，還是謝高華去省里求來的。但最應(yīng)該出現(xiàn)在剪彩儀式上的謝高華卻缺席了。離開義烏前，他曾要求，能不能在市場開業(yè)后再走，但沒被允許。

謝高華被調(diào)任金華市農(nóng)工委書記，表面上看這是平調(diào)，但明眼人都清楚“平調(diào)不重用，實(shí)際上就是被貶了”。

謝高華的離開，與當(dāng)時(shí)的浙江省財(cái)政廳對(duì)義烏稅收的調(diào)查有很大關(guān)系。義烏小商品市場興起之初，仍延續(xù)著對(duì)工商業(yè)實(shí)行改造時(shí)的八級(jí)累進(jìn)稅，經(jīng)營得越好，稅越高。

經(jīng)營戶經(jīng)常找謝高華反映：稅收干部抓逃稅的，搞得“雞飛狗跳”，生意沒法做。當(dāng)時(shí)，上千個(gè)攤位，幾萬人的市場，價(jià)格隨行就市，上午賣五塊，下午能賣一塊，很難累計(jì)稅。

改不了稅法，謝高華提出了“兩稅并一稅，定額包干計(jì)稅”。稅務(wù)部門對(duì)每個(gè)商戶設(shè)定一個(gè)固定的計(jì)稅額，商戶繳納定額的稅。相當(dāng)于給商戶設(shè)立一個(gè)目標(biāo)值，固定額的額度之外的營業(yè)收入不再計(jì)稅。

1980年代中期，現(xiàn)在的義烏寧波商會(huì)會(huì)長周建強(qiáng)還在上海城隍廟和火車站賣打火機(jī)，曾被查到過一次，“一萬多塊錢的打火機(jī)，也不敢認(rèn)，要交的罰款比貨款還多”。被查一次稅，就等于破產(chǎn)。

不過，在謝高華當(dāng)書記任內(nèi)，貨物只要進(jìn)了義烏的地界，就算是進(jìn)了特區(qū)，周建強(qiáng)說“沒人會(huì)來查你了”。義烏實(shí)行的定額計(jì)稅原本只適用于零售行業(yè)，而后來，一些批發(fā)的個(gè)體戶也照此計(jì)稅。

當(dāng)時(shí)新華社有位記者將義烏的做法以內(nèi)參形式上報(bào)，國家財(cái)政部認(rèn)為義烏違反了稅法。意見反饋到浙江省委，時(shí)任省委主要領(lǐng)導(dǎo)很支持義烏的小商品市場，不過對(duì)稅收問題卻保留了謹(jǐn)慎的態(tài)度。

浙江省財(cái)政廳的調(diào)查小組在義烏實(shí)地調(diào)查后，給出了結(jié)論：義烏推出的稅收辦法是可行的，但需要在實(shí)踐中不斷地加以完善。

在謝高華看來，這個(gè)結(jié)論是對(duì)義烏小商品市場稅收辦法的理解和支持。

事實(shí)上，這個(gè)當(dāng)年違法的稅制，一直延續(xù)到35年后的今天。如今的義烏小商品市場，仍是沿用著謝高華當(dāng)初的計(jì)稅辦法。

除此之外，他臨走前，為義烏定下的興商建縣，后來改為興商建市的戰(zhàn)略，一直延續(xù)至今，成了整個(gè)義烏發(fā)展至今的根基。

冰火兩重天

義烏人記住了他。1995年，第一屆義博會(huì)。謝高華受時(shí)任市委書記嚴(yán)高文邀請(qǐng)回到義烏。此后，23年一屆沒落，每年都回到義烏。

當(dāng)時(shí)的義烏官場，風(fēng)氣很不好。

這讓一些人更加懷念起謝高華。有好事者想到，海瑞離開江寧府的時(shí)候，老百姓含著熱淚去送他，叫“百里長堤送海瑞”，義烏能不能“百輛奔馳迎書記”。

一位參與者表示，“機(jī)關(guān)干部的作風(fēng)，全都搞壞了，這個(gè)事情我們也沒什么辦法，只想著借著謝書記來觸動(dòng)一下義烏官場，喚醒他們的良知”。

何建農(nóng)，這位義烏工商學(xué)院的首任副院長聯(lián)系了義烏的一些民間組織，商量著是否鄭重地感謝一次謝高華。

表面上，活動(dòng)的主旨有三：一是感謝共產(chǎn)黨，第二是感謝老書記，第三，證明義烏人有情有義，重情重義。當(dāng)然，“還有一個(gè)目的不可告人，就是以謝書記來促進(jìn)他們工作”。

活動(dòng)的主題，最后被定為“飲水思源”，組織者解釋，“謝書記當(dāng)年就是無私無畏為民的”。

組織方原本只征集了100輛奔馳車，但義博會(huì)前一天，會(huì)場實(shí)際到了107輛。來的人大多是義烏市場的小老板，他們拉起來橫幅“謝天謝地謝高華”，車身上貼著“飲水思源”的標(biāo)語。

107輛豪車迎著老書記進(jìn)了城，一時(shí)間轟動(dòng)了義烏。

上述不愿具名的媒體領(lǐng)導(dǎo)，表示理解當(dāng)年義烏人的怨氣，“過去，謝書記為了市場發(fā)展可以烏紗帽也不要，而當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)為了不惹麻煩，可以犧牲全義烏小企業(yè)的利益”。

在情緒的對(duì)比中，老書記的軼事被一一回憶起來。

在他們的記憶里，謝高華愛護(hù)小商戶，保護(hù)小企業(yè)主。他給“文革”期間受到迫害的“資本主義大王”平反，給萬元戶戴紅花，敲鑼打鼓上街，發(fā)動(dòng)全縣學(xué)習(xí)。

關(guān)于義烏市場偷稅漏稅，省里檢查完，他轉(zhuǎn)頭告訴下屬“該怎么干還是怎么干”。在他看來，中央沒有叫停的，法律沒有禁止的，都可以去做。

楊守春記得，有一年下鄉(xiāng)，村里好幾個(gè)自然村都開了代銷店?？h工商局長就質(zhì)問，“你這樣做是違反國家工商法規(guī)，一個(gè)行政村只能辦一個(gè)，你們怎么每個(gè)自然村都開店？”局長當(dāng)即遭到謝高華訓(xùn)斥，“我看你吃飽了沒事做，人家老百姓方便，他需要，他喜歡開幾個(gè)就開幾個(gè)，愿意開幾個(gè)，只要他開得下去”。

謝高華在任時(shí)，有一次一位副省長來義烏調(diào)研，原本11點(diǎn)就該到，但眼看著12點(diǎn)還沒見蹤影。12點(diǎn)半，謝高華眼看著副省長的秘書氣喘吁吁地跑了過來。原來義烏的街道都被攤販占了，副省長的車開不進(jìn)來，只能下車走。走了半天路，副省長臉色有些難看，“義烏搞第三產(chǎn)業(yè)，既不產(chǎn)生價(jià)值，光是消費(fèi)產(chǎn)品”。

何建農(nóng)后來聽人說，謝高華當(dāng)場就懟了回去：沒有我這第三產(chǎn)業(yè)，無論是第一產(chǎn)業(yè)、第二產(chǎn)業(yè)都是庫存產(chǎn)品，都是廢品，“換了現(xiàn)在的官員，哪里敢這樣懟領(lǐng)導(dǎo)，趕緊就整治市場了”。

“不在其位， 不謀其政”

此后，關(guān)于謝高華的消息，在義烏當(dāng)?shù)氐拿襟w上，消失了很長一段時(shí)間。2010年謝高華80歲。借著這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，大家又開始了新一輪紀(jì)念活動(dòng)的準(zhǔn)備。

活動(dòng)的主題是，“百副楹聯(lián)送祝福，萬眾同心謀發(fā)展”，借著謝高華的生日，在全市范圍內(nèi)再掀起一輪關(guān)于義烏未來如何發(fā)展的討論。

義烏的老板們也提出來，可以給謝高華一筆錢作為壽禮，“集齊80萬塊錢或者100萬，謝高華收了之后，以他的名義搞一個(gè)謝高華市場發(fā)展研究基金”。了解到義烏方面如此隆重的祝壽計(jì)劃后，謝高華感到壓力很大，婉言謝絕，這次活動(dòng)不了了之。

但在義烏民間，對(duì)謝高華的熱情一直都在。何建農(nóng)觀察，雖然義烏市場的這棵苗是義烏人民種的，但是謝高華為它蓋了個(gè)薄膜，培土、澆水，現(xiàn)在長成了參天大樹，而且“時(shí)間越長，他對(duì)義烏貢獻(xiàn)的這個(gè)成果越顯現(xiàn)”。

上海東銀企業(yè)（集團(tuán)）有限公司董事長陳萍，是義烏成功商人的代表，電視劇《雞毛飛上天》里主角陳江河的原型之一。義烏寧波商會(huì)會(huì)長周建強(qiáng)說，他曾去拜訪過陳萍，他的辦公室里，就放著一個(gè)謝高華的銅像。

給謝高華在公眾場合豎銅像的建議，時(shí)不時(shí)便會(huì)在義烏被提起。但每次有人提議，都遭到謝高華婉拒。

現(xiàn)在，除了抽煙和喝茶，謝高華唯一的興趣就是工作。退休后，87歲的謝高華依然閑不住。

他每天都在關(guān)注著義烏，義烏當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙，不但看還會(huì)留下各種批注。每次來義烏，有些他指定要去參觀的企業(yè)，連何建農(nóng)都沒有聽說過。

今年夏天，半夜下起了暴雨，司機(jī)接到謝高華的電話，“走，去烏引工程上看看”。這是謝高華退休前做的最后一件大工程，眼看雨下得有點(diǎn)大，他放心不下水渠，要去現(xiàn)場看看才放心。

如今的謝高華，比從前更加消瘦了，雙頰深陷進(jìn)去，眼神也失去了光彩，但腦子依然轉(zhuǎn)得很快，說起話來絲毫不含糊。

不過，這位歷經(jīng)考驗(yàn)一路走來的改革官員，深諳務(wù)實(shí)智慧和尺度。問起他關(guān)于義烏現(xiàn)狀的評(píng)價(jià)，他的回答只有一句，“不在其位，不謀其政”。

10月23日，義烏商會(huì)的四十多位會(huì)長設(shè)宴給謝高華送行，他們自稱義烏市場的既得利益者，稱謝高華為“恩公”，輪番給他敬酒。

謝高華離這樣的場面很久了，他謙遜一笑，“都是黨的領(lǐng)導(dǎo)，人民的創(chuàng)造”。