陳星

在南坪六院大門(mén)右側(cè)路口走進(jìn)去幾步，有個(gè)斜斜的梯坎，樹(shù)蔭之下藏著全重慶最小的火鍋店，50平米的店里僅有四張大方桌，店名也很直接，就叫“四桌火鍋”?？此坡唤?jīng)心的店鋪名字，實(shí)則暗藏深意：四四方方，“四”從某種程度上就是一種態(tài)度；方方正正，四方桌圍成了一個(gè)“正”，就連菜單也是一張方方正正的紙。夜幕來(lái)臨，桌上的鐵鍋里熱氣彌漫，一群赤膊男人與打扮精致的妹兒圍坐在一起，鍋內(nèi)紅湯翻滾，鍋外劃拳聲震堂，世俗的煩躁在燙下一口毛肚之后逐漸式微。夜里十點(diǎn)過(guò)了，有客人從梯坎上探頭探腦地走下來(lái)問(wèn)：“老板，還有座位沒(méi)得？”“沒(méi)得了，沒(méi)得菜了”。

備菜有限，是老劉開(kāi)火鍋館的宗旨。畢竟只有四張桌子，菜備多了，賣(mài)不完，第二天的客人就只能吃不新鮮的菜，這是老劉最不想干的事情。4年前的老劉是做展廳設(shè)計(jì)的，在廣告行業(yè)做了20幾年，突然有天一拍腦袋改了行。“四桌”不是老劉的第一家店，拍攝陳坤那部《火鍋英雄》的洞子老火鍋才是。2013年，老劉騰出自己的倉(cāng)庫(kù)，和四個(gè)兄弟一起合伙在那兒開(kāi)了家洞子老火鍋，也就是如今全國(guó)都知道的火鍋界“網(wǎng)紅”。大部分分道揚(yáng)鑣的故事都是從發(fā)展理念不同開(kāi)始的，開(kāi)業(yè)不滿(mǎn)一年，老劉毅然決定退出。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的沉寂，老劉的第二家店——“四桌火鍋”開(kāi)業(yè)了，一切重新出發(fā)。他的原話是這么說(shuō)的：“四桌夠小，夠我玩，也玩得起?！辈患惫鼍妥龅綐O致，是老劉潛藏在憨厚外表下的智慧。

四桌沒(méi)有讓任何一個(gè)慕名而來(lái)的食客失望，反倒不斷晾艷著每一位初次到來(lái)的客人。底料是火鍋的靈魂，炒底料的大廚是和老劉一起從洞子火鍋出來(lái)的兄弟，這道工序不是在廚房里秘密進(jìn)行，而是把大鐵鍋和火爐搬到店門(mén)口。近6小時(shí)的翻炒后，十幾種天然香料在上佳的牛油中緩緩蘇醒，進(jìn)發(fā)出的迷人香味總能勾來(lái)各路饞嘴圍觀。與四桌惜桌如金的態(tài)度和略帶文藝的氣質(zhì)不同，火鍋本身講究的是大麻大辣，推崇食物的“暴力美學(xué)”：腰片切成一指厚，待在紅湯里涮過(guò)，再蘸上特調(diào)的干油碟，一入嘴，麻與辣便在口腔里瞬間爆炸；“小鮮肉”，是四桌獨(dú)創(chuàng)的牛蛙燙火鍋，肉嫩味鮮，欲罷不能；雙椒霸王牛肉是招牌，名字一如四桌火鍋的直白，用小米辣腌制了12小時(shí)的黃牛肉，不斷刷新本地人對(duì)辣度接受力的原有認(rèn)知……

除了火鍋味，四桌火鍋更有人情味。生客吃成熟客，熟客吃成朋友。朋友一落座，喊菜單點(diǎn)菜，老劉一屁股坐下來(lái)，先自己打勾，旁邊寫(xiě)個(gè)“送”字，招牌菜品首先就送了一大半。眾人驚，老劉笑說(shuō)：“吃老火鍋就像是交朋友，煮得愈久，口感愈醇，感情就越深嘛。”因?yàn)樗淖篮贸?，大家?jīng)常去，由于老劉經(jīng)常送菜，大家又覺(jué)得不好意思，但是忍不住又去，還推薦朋友去，周而復(fù)始，生意好到不行。最近再一次去四桌火鍋，發(fā)現(xiàn)因?yàn)槿サ目腿颂?，門(mén)口也支出來(lái)了桌子，變成了十來(lái)桌。老劉笑說(shuō)，這是四桌的2.0版本。

推薦人語(yǔ)

老劉是個(gè)頑童，高興的時(shí)候會(huì)以一手漂亮的毛筆字書(shū)寫(xiě)為客人訂制的菜單，興致再高一點(diǎn)，還會(huì)為客人現(xiàn)場(chǎng)揮毫梅蘭竹菊。燙毛肚和畫(huà)國(guó)畫(huà)，似乎也不那么矛盾。

地址：重慶市南岸區(qū)南坪六院下行第一路口

最難忘的特點(diǎn)：店的外墻上有四排大字給我印象很深刻：因?yàn)樾?，所以才能做到極致。四桌，惜桌如金。服務(wù)低調(diào)少數(shù)人，只為懂得重慶好火鍋的你。